——————————————第19年—————————————“加油、加油。”“加油撒！……哎，停停停，别加了，刹车，离合器踩到底！刹车！”车急刹着在路口停下。“……停车挂一档。”“我说，你不急着回家吃晚饭啊？还是在给我省油啊？”副驾的教练把视线从前面的红灯移到手机屏幕上显示的时间，嫌弃地对许一零说道，“踩个油门磨磨唧唧的，那脚跟钉在刹车上一样。我在这呢，怕什么，又撞不死人。”许一零扭头和左边后视镜里的自己对视。六月底的太阳很是毒辣，加上这辆用来训练的车已经被用了很长时间，空调坏了，所以下午练车的时候车里就像蒸笼一样。许一零的t恤衫早就被汗水浸透了几遍，碎发也都黏成一绺一绺的贴在通红的脸上，看起来很狼狈。“唉，你说说看，你一个女孩子，你爸把你送过来学手动档干嘛，学了也是受罪。”许一零的心情本来就不好，听了这话更加糟糕，她郁闷地盯着红灯倒计时，沉默不语。倒计时结束，许一零急着开车，教练又开始发话：“别踩那么快啊，离合器踩住！慢慢放，踩稳一点！……好，慢慢放，方向盘左打，看左看右，可以了，加一脚油门。”“开车要稳，离合器要慢慢放呢，急什么？”车驶过路口，进入了左边的车道，开上高架。教练往刚才后面的路口瞥了一眼，用类似开玩笑的语气说了句：“啧啧啧，我想起来，你家那哥哥，叫什么来着，也跟你一样笨，踩油门急转弯，离合器又踩不稳，起步的时候老他妈在路中间熄火，你们老子当时在我这学的时候胆子太小，连方向盘都不敢打，你……”许一零没回答，只一个劲的踩着油门，直到系统提示“您已超速”的声音打断了旁边的说话声。车最后在小区东门停下来，许一零下了车。耳边没有了发动机的嗡鸣声，周围一下子清净了不少。许一零擦了擦脸上的汗，手心里一股子尘土混合着皮革的味道涌入鼻腔。终于结束了，她想，可她现在其实也不是很想回家。若不是前两天她的高考成绩出来了，她还一直觉得自己现在只是在放一个普通的暑假。听说今年高考的数学很难，听说所有学科都难到了一个新高度。的确，作为这份试卷的答卷者之一的许一零亲身体验过，可她也说不出它到底难到什么程度，该和什么比较，毕竟她几乎每年都能听见这句话。今年的文科分数线切得很高。一时间，“选择比努力更重要”的呼声也变得更高了。出分那天晚上，听说三中有个学生从自家楼上跳下去了。林城很小，这件事发生的第二天早晨，许一零身边几乎每个人都知道了这件事。许一零的高中同学群也讨论了这件事，虽然讨论得很激烈，但只持续了一小会儿。第三天，群里已经有同学说自己联系好了复读的学校，有的说自己已经敲定了大学志愿。渐渐地，没有人再提起那个跳楼的学生，虽然这种事并不算寻常，可几乎每年都能听到类似的，大家都快见怪不怪了。很快，那个跳楼的人就在大家的视线里、脑海中消失，就像一粒灰尘消失在大地上那样。许一零自己的成绩并没有她一开始上高中时预想的那样好，只能说是普普通通、基本能接受，不过既然不算高考失利，她觉得这也许是一种幸运了。复读的代价很大，她没有复读的打算，而是将希望寄托在了志愿填报上。要是填报志愿的时候放聪明点，从此改变人生也说不定呢。成绩出来后，父母拒绝了志愿填报机构的推荐，陪着许一零研究往年的招生录取资料汇编。许一零之前一直很向往益城师范大学的应用心理学专业，但以她的成绩几乎不可能被录取，益城第二师范倒是也开设了这个专业，但是它的录取分数线和益师大比起来相差得有些多，换句话说，以她的分数去填这个志愿，就是没有让分数“物尽其用”，剩下的学校要么就是分数太高或者太低的，还有一些在离林城十分遥远、去了估计一年半载都回不来的城市。不过，即使是将这些不是第一选择的选择纳入考虑，许一零也很难在父母眼皮子底下在纸上写下“应用心理学”这几个字。许一零以前试探性地问过父母对于大学学习心理学的看法，得到的答案是他们觉得心理学不接地气，尤其是在就业方面，他们持消极态度。许一零不认识在心理学领域学习或者是工作的人，不清楚选择踏进那个领域以后到底要面对什么，她上网查过，看到了就业前景正在转好、大城市相关岗位需求率较高且前期需要投入精力较多等看法。结合这些比较有限的信息来看，如果她想干好这一行，还是读个研比较好。只是，考研哪是嘴上说说那么简单呢？就算真的成功了，如果那时她不能在同期找到可以支持自己继续学业的提供经济收入的工作，她还得面对几年本科之后再过几年需要父母往自己身上砸钱的日子。何况，这还是父母并不看好的专业方向。等她熬过这些之后，那时她多少岁了？她再一次对自己在心理学上的热情产生了怀疑。她目睹父母一个打班主任的电话咨询情况，一个一边翻资料册，一边在纸上写下诸如管理、金融、会计的词。是啊，不管怎么说，这些专业看起来真的可以找到实在的工作，即使没有十分的喜爱，她至少可以用它们来生存。可她又依依不舍地盯着书页上完全被父母目光忽略的心理学，在心中一遍遍质问自己：真的喜欢吗？不试着争取一