一边答道，一边示意众人往里走。老宅的大门表面已经破裂，上面的纹路宛如干涸已久的大地，暗红的漆皮一碰就碎。院子地面的石缝里疯长出杂草，半塌的围墙被苔痕水渍浸透，不均匀地分布着裂纹，隔壁瓜蒌的枯藤顺着矮墙爬进这里的院子。角落废弃的鸡圈里堆着破炊具和农具，谷粒混合着尘土烂泥溅到墙面和地面上。院子里的一处已经摆放了一些丧葬用品，在这个陈旧的地方显得崭新到有些突兀和诡异。堂屋里走出一对年轻男人和女人，女人手里抱着一个小孩子。穆丽菁对许穆玖说，那是他小姑奶奶家的，他的表舅、表舅母还有他目前最小的表弟。“大姐、大姐夫……”表舅和表舅母见有人来，一一打了招呼。“咦，怎么出来了？里面人很多吗？”“不是，”表舅母有些为难地说道，“这孩子一进去就哭，我怕吵到他们。”“哎呀，”小姨担心地皱了皱眉，“小孩子眼睛干净，看不得这些，他是不是感觉到什么了？”父亲和母亲相视，随即叹了口气，似乎对这个说法有些赞同。“说不定真是这样，”表舅伸手摸了摸表弟的头，“小孩子也知道，唉……”进屋后，卧室里的气氛如同想象中那般压抑，偪仄的空间里挤了一些人，围着床的位置，灯光昏暗，空气也很闷，小姑奶奶伏在太奶奶床头一边抽噎一边和太奶奶说话，其他人要么满脸凝重地目视这一切沉思，要么也跟着一起抹眼泪。母亲和小姨进屋后，其他人为她们让开了空间。跟在一旁的周兰皓也放下了自己的手机，神情变得严肃起来。“妈，你孙女，小菁和小梅子她们来了。”小姑奶奶说着也给母亲和小姨让了位置。母亲和小姨立刻上前抱住了太奶奶的胳膊，抽泣声愈发明显。听母亲说，她们小的时候，因为父母忙着做农活，所以很多时候她们是被太奶奶照顾的，她们和太奶奶的感情很好。太奶奶年纪大了，家里像她这一辈的老人几乎都去世了。母亲他们心里本来也明白得很。人总是要走那一步的，尤其是高龄老人。太奶奶自己也不止一次表达过，她知道自己也快走到人生尽头，多少有些心理准备了。可他们还是坚持安慰彼此，每年都把“一定会长寿”这样的祝福语挂在嘴边。长寿，多久算长呢？只有在还活着的时候，这样的词语才算得上祝福，而不是一个形容词。在活着的时候，多久都不叫长寿，多久都不嫌长、不嫌够。死亡是不被主动接受、愿意接受的。许穆玖站在最外面，听不清楚他们在说什么，视线也被遮住了一些。他转身，观察着房间里的摆设：被刮花的木质镜台、二十几寸小电视、摆搪瓷盆的铁架生锈了、老式缝纫机上堆放着一些衣服……还有上了漆的木门，他往门后的方向挪了几步，在门后的墙上发现了一些彩色粉笔画的图案。那些图案有些是小姨和母亲他们小时候在上面画的。许穆玖和许一零小时候来这里玩，发现门后这些图画之后也想学母亲，所以也用粉笔在墙上画了画。那时候是太奶奶给他们找来的粉笔。能看得出来当时在墙上画画的时候身高不高。他自己都不能记清小时候的自己了，那个小孩子似乎是上辈子的事，是另一个人，和他没什么关系。没想到过了那么久，墙上的画还在。许穆玖看着它们，蒙在记忆上的灰尘被扫去了些，一种久违的熟稔在心头复苏，这让他逐渐感受到并确定自己以前来到过这个地方，在这里待过，并且在这个地方创造过回忆、留下过足迹，和这个地方产生过联系。他甚至能隐约地忆起那个他们在这面墙上画画的下午，他们嚼着太爷爷在村口小卖部买来的泡泡糖、从太奶奶手上挑选自己喜欢的粉笔的颜色，他们给太奶奶画了很多粉紫色小鸡仔，他在墙上创造了据说不那么晒的蓝色太阳，许一零在旁边创造了据说喝了能治百病的绿色河流，他们跟着太奶奶太爷爷去鸡窝掏鸡蛋、去猪圈喂猪，许一零那时候还没猪圈的栅栏门高，她手里抓着饲料舀子的时候还被从里面蹦起来的猪舔了一口脸，被吓到后趴在太奶奶怀里哭得很凶……虽然他记不清所有细节，但他好像真的触碰到了一个曾在这个地方活跃过的自己，好像找回了一部分被他遗忘的自己，找到了一个让他信服自己今天要来到这里的原因。现在在床上躺着的那个人，是自己的太奶奶。“大玖。”“皓皓。”突然被叫到的许穆玖和周兰皓不约而同地抬头，在其他人的注视下上前。“奶奶，大玖他们在呢，皓皓也在呢。”穆丽菁红着眼对许穆玖和周兰皓招了招手，示意他们再靠近一点。太奶奶盖着被子，几乎整个人都陷在了被子和衣服里，灰白的头发遮住了爬满皱纹和褐斑的脸颊。她眼睛半眯着，眼角眼窝盛着泪滴，每次眨眼，泪水都在昏暗里闪着微光，呼吸声比起话语声显得粗重，每一次呼气都像是费力的哀叹。“和太奶奶说说话吧。她说你们好久没回来了。”“太奶奶，”周兰皓有些不知所措，他唤了太奶奶一句，说道，“我在这呢，你好好休息，我知道好多好玩的事可以讲给你听。”许穆玖有些惊讶地瞥了周兰皓一眼。“哎，哎，”太奶奶艰难地点了点头，“好，皓……好孩子，真好……要经常……回来看、看看……我听……”“还有……”太奶奶喘了两口气，停了好久没说话。“小……小菁家的……”“太奶奶，”许穆玖连忙接话，“我是大玖。”“哎，对……大玖啊……”太奶奶眨了一