得喉咙像被遒劲的树藤勒住，一圈圈勒紧，窒息。“顺产也许会好一点，可还是会……”“许一零，”许穆玖打断了许一零的话。他控制住自己的情绪，尽量舒展眉头，“你以后一定、以后要和别人在一起……”“以后和人家结了婚。”他确定地说道，眼眶突然涌出热意，装作不经意把头又往旁边撇了一点，“之后还会害怕生小孩吗？”“和别人、结婚之后吗？”

在哥哥眼里，在父母眼里，在其他人眼里，如果她是一个正常人，如果要过和大多数人一样的人生，最大几率面对的那个未来，可不就是要和外面的别人结婚吗？……可不就是要生育吗？她尝试想象。可还是痛苦啊。痛苦没有减少一丝一毫。自己真的愿意吗？真的愿意接受这个未来吗？真的愿意为了一个外面的别人做到这一步吗？沉吟片刻后，她开口：“哥。”“嗯！”许穆玖立刻回应道。关于这个身份的一切，他都要积极回应着。“到时候我……我还是怕。”她如实答道，“我知道的，还没生的时候身体会很重、腰酸背痛、吃不下东西、反应迟钝，快生的时候要忍很长时间的阵痛，生的时候那么大的孩子从肚子里出来，根本痛得受不了，结束之后很可能有其他病症，需要别人照顾，虚弱得连上厕所都不能自理……”“许一零……”“我想想还是害怕啊。那么长时间，做什么都很困难，万一他不想照顾我，万一我生了很多病，万一他觉得麻烦、嫌弃我，万一我自己都嫌弃自己……”“许一零，许一零，”许穆玖感觉心脏被揪紧，却不敢看她，不停地安慰道，“他不敢，我在呢，爸妈在呢。他不敢，我照顾你，我帮你收拾他……不对，你不会遇到这种人，不要和这种人在一起，遇到了，我、我在你们结婚之前就会收拾他。”“哥……”她害怕，万一她发现一切都是不值得的，而那时候一切都晚了，她来不及后悔了。她最害怕后悔。快到医院的食堂了，她抬头，从里面发散出的耀眼白光刺着她的眼睛，莫名熟悉，如同某个夜晚的月光。刺得她想流泪。“你不会遇到这种人。”你的存在让我觉得自己是个无比幸运的人，所以我希望上天也能如此眷顾你、让你成为一个无比幸运的人。“你放心吧，最后和你在一起的，和你结婚的人，他会很珍惜你的。”我就在这，永远祝福你，祝福你的阴霾被驱散、拥有明亮的未来，因为你值得。“他要尊重你的意见。生育不是必须的，是不是要生孩子，这是你自己决定的。”她把他的话一字一句听进去。她觉得很安心，却又惆怅万分。她现在的这个家有他，这是她心里的一盏灯火。她要花费多久，才能下定决心离开眼前这盏灯火？要独自在黑暗中寻觅多久，才能觅得同身边这盏灯火一样温暖的另一盏灯火？她又怎知另一盏不是假象？即使不是假象，那也是不一样的。即使再相似，那个人也不是他。要过多久，她才能接受他不是她的归宿的事实？他是另一个别人的归宿。他们在未来，要各自离开原地，看着彼此成为别人的归宿。“哥，结婚是必须的吗？”是不是只要自己留在原地，在未来就能离他近一点？“……不是。”许穆玖叹了口气。但对大多数人来说，就像追求高学历、追求高收入那样，形同必须。他知道怎么做才是最普通、最正常的，可他自己依旧很迷茫。“别想这些了。”他笑得很勉强。“早着呢。”医院的食堂明亮宽敞，气氛比住院处的热闹、轻快得多。似乎连空气都比其他地方暖和，还弥漫着调料的香气。果然有灶台的地方就少不了活力和烟火气。许一零逐渐平静下来，努力把之前的惆怅暂时搁置。许穆玖打包晚饭的时候，许一零四周环顾，视线被窗口上面led屏的价目表吸引，她饶有兴趣地读了一会儿。“我帮你拿。”许一零伸手抓过许穆玖右手的袋子，跟着他往回走，又回顾了一眼点餐窗口，夸赞道，“这种点餐的食堂真好。”“食堂都是这样。”“你忘了，南路没有，我们都是吃统一的盒饭的。”“附中就是这样。”他脱口而出，而后慌乱地补了一句，“一中也是这样。”“噢……”许一零低下头。他瞄了许一零一眼，张口，犹豫了一下，最后底气不足地又说道：“附中的挺好吃。”他不知道自己纠结这几句有什么意义，他觉得自己的脑子在短短几秒内好像拧成了一股麻花。回到305病房的时候，几个大人还和之前他们离开病房时一样，各聊各的。只是隔壁床的那个男人已经开始玩手机，只有他妻子还在和奶奶聊天。父母还在聊那个小徒弟的事，听到孩子喊他们才停止谈话。吃饭的时候，穆丽菁对儿女说道：“待会儿吃完饭我就和你们一起回去。爸爸过不了多久也可以回去了。你们明天补习班还有课呢，赶紧回去写写作业，早点休息。”“嗯。”“这里停车不方便。这几天我都骑你爸的电动车来的，只能带一个人。”穆丽菁说道，“马上我把零零带回去，大玖你自己乘公交车回去吧。”“哎，从站台到家也要一段距离的，孩子要自己跑啊？”奶奶突然发话，“干嘛不让大玖先骑车带零零回去写作业，小穆你可以自己坐公交的。”没想到这都能产生分歧。穆丽菁感到匪夷所思：“大玖他都……！”她给了许常均一个不满的眼神。“妈！”许常均会意，说道，“大玖这么大孩子了，乘公交跑段路也没什么。”“嗯，就这样，我坐公