—————————————第16年—————————————“林城第一人民医院到了，请下车的乘客从后门下车。”下车的时候，许一零瞄了一眼站台的电子预报屏——3月14日星期六18点24分。医院站台北边不远就是十字路口。现在是下班高峰期，马路上匆匆的车辆和行人被堵在红绿灯下，车里的人和车外的人都探头探脑观察不同的方向。林城这么座小城竟也装着这么多人。跟许一零同站下车的是一个抱着孩子的母亲，许一零跟着她过了马路去往对面的医院。那个孩子咳嗽了两声。许一零转过头，那个母亲抱着孩子正往门诊大楼的方向赶。她自己要去的是住院区。这周三，父亲在和他厂里的徒弟小李一起工作的时候被铁模具砸伤了脚，右脚脚趾骨折。闭合性骨折，恢复得还算快，但也得住院一两个星期观察一下。母亲不让许一零他们在上学日往医院跑。许一零已经有好几天没看到父亲了，只能和许穆玖约好在周六学校补课结束之后过来看望。按照路上的指示牌，她终于找到了住院部的楼。住院部楼道的灯似乎没有门诊部的亮，天花板也比较低，不变的是空气中的消毒水味和来往的安静的人。“305、305……”来到305病房的门口时，许一零停了下来。门上的透光玻璃是磨砂的。以防认错，许一零悄悄地把门旋开一个脑袋宽的距离，往里张望。病房里的灯比过道的亮，靠外侧的那张病床床尾的位置站着许穆玖。他似乎是在听其他人说话，没注意到门口的动静。许一零悄悄地走进病房，发现母亲和奶奶也在。母亲需要工作，父亲住院的这两天主要是奶奶在照顾他。母亲每天都会来看父亲，如果得空了就会代替奶奶陪护。父亲坐在病床上，脚上绑着石膏纱布。他气色不错，在和母亲聊天。隔壁床是一个看起来和父母年龄相仿的男人，陪着他的女人应该是他的妻子，夫妻二人在和奶奶聊天。最里面的病床是空的。独自站在一旁的许穆玖显得无所适从。注意到许一零的时候，他只是盯着，没喊名字。“零零。”母亲先喊出了许一零的名字，然后是父亲。接着病房里所有人的目光都聚集到了许一零这个新来的人身上。“妈，爸……”她突然觉得有些尴尬，不知道该看哪。“奶奶。”她就这么顺着喊下来。“哎，”奶奶笑着转过头对隔壁床的夫妻说，“这是我孙女。”“阿姨，叔、叔好。”许一零磕磕绊绊地打招呼。“好。”女人笑着点了点头，“哎哟，孙女也这么大啦，小姑娘长得真漂亮，您真有福气呀。”奶奶继续和夫妻二人攀谈，许一零挪步到许穆玖旁边。“星期六放学这么迟吗？”许穆玖问道。“这周六轮到周四的值日生值日了。”“噢。”“爸怎么样了？”“应该用不了两周就可以出院了。”许穆玖的目光重新回到父母身上，“妈说让他好好歇着，不要着急上班。”“她就会说别人。她自己不也是。”许一零嘀咕了一句。工作狂，下班了还在和同事发信息问这问那。许穆玖笑着轻轻推了许一零一把：“有胆就到她面前说。”许一零连忙后退，头摇得像拨浪鼓。“妈还说，想和爸旅游。”许穆玖继续回忆刚才父母的谈话内容，调侃道，“一会儿说看花，一会儿说看雪，一会儿要爬山，一会儿要下海。”“就是都想看嘛。”“是啊，都想……”许穆玖发了会儿愣。人总是这样的，什么都想要。有的东西光是想想，就觉得很幸福。“哎，许一零。”“什么？”“你以前说，觉得爸妈感情没那么好，变淡了，其实……”许穆玖的视线在父母和许一零身上流转了两下，“其实他们感情挺好的。”“嗯。”许一零点头以示赞同。“咱家多好啊……”他发自内心地感叹，好像不是说给许一零听的，而是说给自己听的。美满的家庭里出现任何变动似乎都是不妥的。“是……”“大玖。”母亲突然发话。“嗯！怎么了？”“别傻站在那边，没事的话去食堂买点晚饭回来。”“噢，好。”许穆玖答应着就要往外走，“要什么？”“你看着办，清淡点。”许一零也跟着许穆玖出门。临走的时候她又回头瞥了一眼父亲的脚。她听到了母亲的抱怨：“你那个徒弟也是真粗心，明明看起来年纪也不大吧，现在年轻人怎么都这个样子……”“哎呀，你都说了好几遍了。”父亲宽慰道，“人家小孩又不是故意的。”“哟，就你心肠好？你看看有几个人心疼你？”许一零出了门，跟上许穆玖。她对医院食堂的方位比对住院区的方位熟悉。小时候，她发烧在儿科挂水，中午就经常在医院食堂吃饭。“我好像是第一次来住院区。”她说道。平时家里的人会生病，但相较而言都是些小毛病。父母和爷爷奶奶身体都比较康健，顶多通过吃药挂水来治疗，还没有过严重到要住院的程度。其他亲戚住过院，但她这一辈的孩子很多都不像自己父母辈那么热衷和亲戚联系，如果哪个亲戚家里发生了什么事，一般都是父母和爷爷奶奶他们去看望，轮不着她。她也没想过，有一天自己要到住院区看望父亲。她之前对住院没有非常具体的概念，觉得只要住院了就是非常严重。那天她刚得知父亲住院的时候担心了很久。那些概率比较小的意外事件，无论好事坏事，在她对未来的预想里都会被下意识排除，似乎意外发生得越少，她就越觉得自己的生活更靠近所谓的正常人生活。“舅妈生