，说道，“你很着急吗？要不排在我前面吧？”“啊？可是你不着急吗？”排在自己前面的这位同学以前常驻班级倒数十名，但是这学期到现在她进步很大且稳定在班级中游。“我不着急，我不是来默写的，”对方一边回答一边走到了许一零身后，“我是来问老师问题的，等一会儿没关系。”听罢，许一零有些错愕。身后那个积极、努力、认真的同学的善意将她的双颊灼烫，这一刻她仿佛是故事书里不敢照镜子的怪物，她沉默地盯着自己抓住默写本的洁净完整的手和默写本上刺眼的红叉，不知怎的，心底瞬时升腾起了暴虐的恨意。许一零等不及周末的家长会了，她怀着恐惧又迫切的心情，一回家就把自己成绩退步的事告知了母亲。她以为自己即将接受来自母亲铺天盖地的训斥。然而，母亲的确愤怒了，但她的表现似乎不如以前那般愤怒了。或许可以这么说，她的愤怒程度并没有达到许一零想象的程度。母亲没有对她说很多严重的话，跟她谈过期中考试之后，母亲待会儿还得去给卫生间坏掉的灯买个新的灯泡、打电话过问生病的外婆的情况，再发消息处理一下和新来的同事在工作上的矛盾。所以这次母亲放过她了。这是母亲的宽和、仁慈吗？她很感激。同时，也无法接受。她没有做好她应该做的事。她是必须受到责备的，而母亲不够力度的责备让她惶恐不安。她心里好像缺了一块，那一块空间如今被母亲声音里的疲倦、上进同学的善意以及各种反衬出她有多糟糕的东西撕扯地越来越大，于是，她便有了必须自己责备自己的原因。不知过了几天，许一零终于又在家中听到了熟悉的母亲的责备声，但那些责备不是针对许一零的，而是针对那个即将面对中考的考生许穆玖的。“没用的东西！普通班待得你安逸死了是吧？”“你不是说要宽松的学习环境吗？好啊，普通班不是很宽松吗？你的成绩呢？”“志愿都填好了，现在二模结束了你班级前十都考不到，要不你干脆滚去三中好了！”母亲一边擦桌子一边骂骂咧咧。旁边的许穆玖一声不吭，凝滞的眼睛下显出小片青黑。“你现在这个样子就跟我上学时候那些浑浑噩噩的同学一个样子！”母亲愤恨地拿着抹布往厨房走，走了一半又折回：“哎我就不明白了，你一模的时候不是考得挺好吗？怎么现在这样了，之前是鬼帮你考的吗？”许穆玖倏地抬眼，似乎是想到了什么，他皱了皱眉，眼底竟也有些疑惑不解的色彩。“……”他摇了摇头，随后把头瞥向一边思索。洗完抹布的母亲走出厨房，接过了许一零递过去的默写本，她的眉头稍微舒展了一些，签完名后，她说道：“嗯……这两天默写都过关了，不错。”许穆玖听许一零说，初一（7）班的班主任从越城旅游回来的时候给年级里每一个班主任带了一把戒尺。许一零的班主任定下了规矩，如果学生默写不过关的话就得接受打手心的惩罚。刚开始的时候，许一零每天放学的时候掌心几乎都是红的。不知道是不是惩罚机制奏效了，她这段时间的默写情况要比以前好，掌心也不再总是通红一片。许穆玖远远看见，许一零在听到母亲的肯定时脸上浮现出的微笑。他低下了头，耷拉着肩膀要往自己房间走。“争取以后多默些满分出来。”许穆玖听见母亲对许一零嘱咐道，“你要升初二了，初二也是巩固基础的重要时期，你可得给我在重点班待稳了，别跟你哥一样。”许穆玖回过头去看许一零的反应，却发现许一零也在看他。他迅速避开视线回到房间，不敢解读也不敢细想，生怕从许一零投来的目光中读出什么比母亲的话更让他无地自容的信息。他是个糟糕透顶的儿子和哥哥，是个满身写着失败的学生。初中是人生的第一个分水岭，他的初中生活即将要迎来终点了，他必须要给所有在乎这一点的人一个好的交代。参加中考，考上林城一中，这是最好的结果。这不是完全没有机会的，他是有可能做到的。他本来是拥有更大可能去完成这个目标的，只要他在南路中学的重点班坚持到初三、保持在中游水平。但他没有做到，因为他初二就被筛出去了，像水果摊里的劣质水果一样。他曾经很潇洒，大言不惭地跟家里人保证，重点班的水土不适合他，他在普通班一样可以大展宏图。他要在普通班名列前茅，最后和重点班的人一样考取一中。这样的结果听着就很振奋。可现实并不如他所想。即使是在普通班，名列前茅也从来都不是动动嘴皮、自以为很努力地上补习班、刷题就一定能做到的事。他在瞧不起谁？他并不比谁聪明得多，也并不比谁努力得多。大家都在为自己挣未来，他并不特殊。他不知道自己最后是否能达到一开始的目标，不知道如果这一目标没有达到，以后的人生会不会开始被越来越多的遗憾占据。也许他永远只差那么一点，这相差的一点，是用他几个熬夜打游戏的晚上造成的、用他在每一次不甚在意的被扣掉的“粗心大意”的那些分造成的，或是用他在以为自己拿够了基础分和进阶分所以就对难题得过且过的心态造成的。可是，自始至终都没有人求着他做这些事，他这么做，只是因为他本身是个有坏习惯的、差劲的学生，不勤奋也不自律。他就是如此地了解他自己，如此地讨厌他自己。脑子里回想着母亲、老师、同学对他的评价，赞扬的或是批评的，都被他自己看待自己的包裹