雨季又到了。

每一年的雨季，程荔都风尘仆仆。雨连续不停，民航业务受影响滞缓，她见缝插针召开一年一度动员会。港口和城建也被雨浸泡，等着她一处处走访慰问。

“这是蔚海的叁驾马车，你要攥在手里。”每年雨季出发时，程荔都会叮嘱一遍，“那些小打小闹的子公司，随你的舅舅小姨们折腾，但这叁样不行。”

她会食不暇饱一个星期，再劳碌地从夜色里回来。

程濡洱二十二岁的雨季如期而至，在程荔收拾行李离开的当晚，他打开了程荔的书房。以往他从未主动踏进这里，这里是憋闷的质检台，是他每一次领罚的地方。

得益于程荔耳提面命，他将“叁驾马车”开启的叁个年份输入，成功打开了程荔的保险箱。里面躺着几份保密文件，程濡洱没兴趣看，抬手翻找了几沓，抽出一封牛皮纸袋。

纸袋已经旧得脆化，捏上去发出“咔嚓”的响。他解开密封的棉线，把文件抽出来细看，是一份代孕协议，报酬为一百万元整。

来到这个世界二十二年以后，他终于看到了他的另一个母亲，名叫唐莺，住在离他一千多公里以外的南方城市，曾经是当地剧院的一名昆曲演员，如今在一家本地培训学校当戏曲老师。

程濡洱想过去看她一眼，山高水远却不敢用私人飞机，这样动静太大，轻易会被程荔察觉。

开车过去需要十四个小时，他安排了两个司机，昼夜不停往南去。

第一个午夜时分，司机询问他需不需要找酒店下榻，程濡洱完全没有困意，只想快点见到唐莺。

他不是程荔身上掉下来的一块肉，因此程荔对他没有血浓于水的情绪。他和唐莺在生物学上没有血缘关系，可他确确实实是唐莺诞下的孩子。哪怕唐莺愿意和他说一句话，他结束人生的意志或许会动摇。

疾驰的雨夜里，程濡洱抱着最后一丝期盼，布满血丝的双眼不肯合上，幽幽望着窗外飞过的行道树，低矮的枯枝逐渐变成阔叶林，起伏的青山飞快向后退，铺开大块嫩绿色平整的田野，江南的气息越来越近。

追着越来越低的黄昏，马不停蹄的黑色汽车穿过沉静的水杉树林，闯进夕阳投射的澄黄余晖里。

笔直的柏油路延伸至尽头，几乎要撞上垂挂的太阳，汽车打了个弯，落在车上的阳光如同一根拉长的金丝线，沿着车头一路滑到车尾，并着波光粼粼的溪流，朝最终目的地靠近。

汽车停在林荫下，隔着一道灌木修建成的围墙，看见培训学校的草坪。培训学校是一栋私楼，四四方方修了五层，戏曲、乐器、舞蹈和绘画班都有，被当地人称作学校，实际上只是规模较大的兴趣培训班。

草坪尽头是一排推拉玻璃门，雨后夕阳直照上去，浓得只剩金黄色。眯着眼睛用力细看，金黄色之下，是晃动的水粉色水袖，一排排像浪花，是唐莺所在的教室。

天将黑未黑时，玻璃门被一双手向两旁推开，金黄的光被分开，唐莺从暗处走出来。她穿着一件亚麻色长褂，黑发扎成低马尾，低顺的贴在背后。

在她身旁，一个女孩跟着出来，身上一条草绿色背心针织裙，外面罩着一件棉花糖似的钩花镂空开衫，袖口堆到肘关节附近，露出白净的小臂，像被雨洗刷后的草坪，落下了几朵云。

女孩手里拿着伞，抬头看将晚的天色，盘发慵懒地散下，蜿蜒进她的领口。她似乎向唐莺话别，细嫩的手抬起来挥了挥，白得晃眼。

然后，很日常地扭头转身，沿着草坪修出的小径走出来，目光移过路边陌生的异地车牌，漫不经心往车里看了一眼。

黑洞洞的车窗，什么也看不见。

她的目光移走，随着她离开的脚步，和车里的程濡洱擦肩而过。

雨猝然落下来，这时节天气古怪，冷暖晴雨交替混搭。女孩不慌不忙撑开伞，悠闲地捏着木质伞柄在掌心转了一圈，雨滴沿着伞沿飞成圆，像一簇散开的烟花。

司机穿过雨幕给唐莺带话，说蔚海的程濡洱想见她。唐莺的脸忽然沉下去，生硬地拒绝：“我不见。”

朦胧的春雨中，唐莺后退几步，猛地关上玻璃门，力气大得整排玻璃震颤，水珠成股滚下来。

第二天，唐莺仍然不愿见他。雨落了一整天，水杉林烟雨濛濛，新抽芽的嫩绿濡湿成闷青，堵在程濡洱逐渐冷却的心口。

第叁天，雨更大了，水杉树梢乌云密布，世界浸在漫无边际的狂风骤雨里，唐莺始终不肯来。

“等雨小一些就走。”程濡洱彻底放弃，听着雨打车窗，疲惫不堪闭上眼。

算了，这个世界并不挽留他。程濡洱接受现实，接受他是两个母亲之间交易的商品，他不能算是任何一个人的孩子，他没有任何期待了。

程濡洱决定，回去以后结束一切。

不知过了多久，前排司机急着喊他：“程先生，程先生！”

耳边一片静谧，车外雨声微弱，滴滴答答坠在车窗上。近处站着一个女孩，正轻敲他的车门，发梢被柔和的雨水润湿，仿佛和身后茫茫白雾一起降临。

程