怀里人睡熟了，小猫似的弓着背，窝在程濡洱臂弯。月亮沉进云里，他看了一眼手机，时间跳到零点，节日过去了。

这是第一次，他如此平和地度过一个节日。

几十分钟前，他们也是这样躺着，芝华靠在他怀里，鼻尖抵着他心口，瓮声瓮气问：“你以前都是一个人过节吗？”

“我不参与任何节日。”他揽住芝华，下巴搁在她发顶，“我只有母亲，她已经去世很多年了。”

怀里一阵沉默，芝华热乎乎的手攀上来，轻轻环住他的腰，“那你今天一定很想她。”

芝华的声音震在空气里，数秒后，却听见程濡洱低低地笑，“她应该不需要我的想念。”

自他有记忆，任何一个隆重的节日，他都没有参与感。更小一点的时候，也许热热闹闹地领过几个红包，这样的经历是属于他的，却又吝啬地不肯让他记住。

如果每一次被爱的童年回忆都是一颗糖，他的童年没有糖果。

程濡洱第一次对节日产生疑惑，是五岁的时候。那年中秋节，司机送家庭教师离开后，厨房的吴奶奶提了一袋厨余垃圾往外走，身上背着她那只白色帆布包。

只有下班时，她才会背这个帆布包，里面装着她的老年手机、山庄的摆渡车卡和一串掉色的钥匙。

“吴奶奶，你要下班了吗？”程濡洱跟到门口，敞开的门外，是一块青灰色的天，“可是还没有到明天。”

以往都等到看见日出，吴奶奶才会背上她的帆布包，和另一位厨房阿姨交接班。

“今天是中秋节，团圆的节日，我可以早点回家去。”吴奶奶换上她那双运动鞋，这是她下班的最后一个步骤。

“真的吗？我妈妈也会早点回来吗？”此时的程濡洱不知道，这大概是他32年人生里，少有的充满希冀的时刻。

“程总很忙的，你乖乖写完作业吃饭，有什么事就打保安亭大叔的电话。”吴奶奶还是往外走，她赶着去见她的家人，“专机号是3个1，你知道的吧？”

门就这样决然地关上，一次又一次，小小的他形单影只站着，看着厅门合上，接着是大门开合的动静，再然后是院门。

他身后是准备好的饭菜，装在恒温的盘子里，睡觉的衣服、洗漱的洁具，都摆在他最顺手的位置。

其实并没有缺少什么，只是除了他，这里再没有别人。

程濡洱很小的时候，就觉得这样的生活状态很怪异。有一天表弟说养了一只宠物狗，没时间陪它，就把吃喝玩乐都准备好，然后房子里外关严，两叁天不搭理。

那一刻程濡洱发现，他好像就是程荔养的宠物狗，因为某种需要，才会生下他。

后来在程荔的葬礼上，许多和他不相识的外人赶来垂泪吊唁，感慨她善良薄命，握着他的手痛哭流涕，程濡洱只感到茫然。

断断续续把他们的讲述拼到一起，凑成一个体恤基层、回报社会的女企业家形象，程濡洱慢慢悟出来，他认识的程荔有多冷淡，别人认识的程荔就有多慷慨。

就像五岁中秋节那夜的慷慨，为了彰显她卓越的共情能力，让家里所有工人提前下班，放任年仅五岁的小孩独自留守。而她自己不过节日，赶场似的去一个个工地上送月饼，直到这一天彻底结束。

她永远是在繁忙里偶尔回个头，才想起来查看程濡洱的状态。她会翻看程濡洱的成绩单，也仅仅是看数据，用家教老师留下的一千道随机题库抽查，每次五十题，准确率必须百分之百。

否则他会被推出去，推到山庄的柏油路上，跑一整圈回来，接着做新的五十题。大多时候是晚上，从一个路灯跑到另一个路灯，需要二十步。漆黑的影子从他身后，缓缓移到身前，绕一个圈又回去。山庄里到处是程荔的人，岗亭的保安，开车跟在后面的生活助理，路边扫落叶的清洁工人，好像都是为了关照他的健康，但没有人敢让他停下。

夜晚的树和白天不同，气味是冷冽的，刺鼻的青草味往口腔里跑，返上来一丝丝甜腥的血味。某一次他抹了抹嘴角，才发现那不是青草或树叶带来的刺激，是他剧烈跑动喘出来的血。

起初他跑一圈回来要二十分钟，后来只需要十五分钟。程荔觉得这已经失去惩罚的效果，从一个极端变为另一个极端，把程濡洱关禁闭，关在没有光也没有声音的房间里，半个小时后放出来，接着抽查。

当然，不全是应试教育的内容，她还会检查他的钢琴课，检查篮球、足球、高尔夫。对别的小孩而言，这些是娱乐爱好，对他而言，这些是一串压抑的量化数据。

程荔说，“你不可以出错。”

那样笃定的语气，不像把他当作一个成长期的孩子，而是一个出厂检测的产品。

“你是蔚海的继承人，你不能错。”

“错一次又会怎么样呢？”十二岁那年，程濡洱这样问。

一枚巴掌落在他脸上，他已经很久没被罚长跑，久违地尝到了口腔的鲜血味。

程荔忽然又抱住他痛哭，捧着他胀麻的脸颊，向他道歉：“对不起，我不该这样，我不该情