天暗，樟叶婆娑，路灯一盏盏亮起来，稀薄的光如水渍黏在地上。

余家宸在机构门口遇见麦以皓。

麦以皓过来接人，站外面太久实在无聊，低头看着自己的鞋底磨小石子，踢一边以后，他扬起头，直直地看向余家宸，有些惊喜，走到他跟前，双手插裤兜，熟络地称兄道弟。

“余家宸，你怎么也在这补习？”

余家宸背着书包，站在麦以皓面前，路灯下有他的浅影，整个人的轮廓很分明，他对陌生的熟悉人重复着这句话：“因为成绩烂。”

“这有什么的，我成绩比你烂都无所谓啦。”

余家宸点头，又缓慢地摇头，用了肯定句：“所以你觉得你有足够的文化勾女。”

他倒是不忘记提醒一句，善意地拍一下他的肩膀：“管好你女朋友。”

哪个呢？麦以皓哈哈大笑起来，紧接着变得很乖，此时此刻，余家宸顺着麦以皓的视线看去，从机构出来的两个女生，一前一后是陈笛佳和汤淽。

陈笛佳风骚地摆弄一下头发，像小鸟一样，当着二人的面扑进麦以皓的怀里，扣他的肩踮脚啄一口，麦以皓也抱着她的腰回亲了一下。

孔雀开屏，花枝招展，这是汤淽想到的两个词语。

余家宸好像早已习惯这个场面，问准备从他旁边离开的汤淽，“要我送你回家吗？”

汤淽顿了一会儿，毕竟她没想到他会这么问，她比他矮些许，眼睛与他的宽肩平齐，她判定这个人很有风度，至少不像麦以皓那样整天吊着一副二世祖姿态。

“放心，顺路。”余家宸这么说着。

她点头，他指了指上坡路，两人并排往上坡路走去。

麦以皓从陈笛佳的耳尖看见一高一矮的人越来越远，陈笛佳知道他走神，恶狠狠地咬他嘴巴，他赶紧哄她，两人又继续死缠在一块。

上坡路有些陡，一路有巴士带着风尘经过，汤淽每次都在想，这么大的双层巴士停在上坡路不会滑下去吗，事实上，它真的牢固得很，至于什么原理，她懒得思考。

巴士一停，他们二人滴卡上车，走到后排坐下，和补习班的位置一样，他靠窗，她挨在他旁边。

余家宸好像很喜欢看窗外的风景，汤淽只是望着前面，随着车程，上坡下坡，一片脑袋起起伏伏，巴士在播本地新闻，字正腔圆的播音以外是白领和学生的聊天，自从有了记忆，巴士里面的味道便和这样的声音紧紧联系在一起。

窗外夜色弥漫，一片色彩饱和度比较低的广告划过，在街灯的催眠下幻化成绚丽长影，追随双层巴士的步伐，添上都市美感。

余家宸问汤淽：“你觉得它像什么。”

汤淽闻声而望，他指的便是窗外的光景，她觉得很美很温馨，像水，像波浪，像绸缎。

“‘电光影里，石火星中，生灭如许时间。’”

更像时间。

余家宸难得听懂，把自己的想法说出来：“我觉得它像胶片，很有质感的胶片，充满怀旧的淡黄和模糊的灯火是底色，你在画面里，我在画面外。”

汤淽觉得这句话很有意思，她望着窗镜里映着的两个人，融在里面的树叶灯光变换颜色，那么模糊不清，不太规矩。

“为什么你在画面外。”

余家宸答：“站在画面外的人，除了是导演，还是一个观众，我每次跟你待一起，发现自己只是一个观众。”

他的话莫名有些暧昧，汤淽想了想，问起相同的话，就如昨晚轻轻地问麦以皓一样：“你喜欢我吗？”

余家宸淡淡地翘起了嘴角，脸边竟然有个酒窝，但是只有一个，小小的，不太符合他这样又冷又热的气质，他转过头对上汤淽平静的视线，不知是嘲笑还是提醒：“汤淽，如果所有人都像我一样这么说话，而你又把它当成示好，你会很吃亏。”

他不过是把镜头用语言复述一遍。

汤淽无言，她只是想分辨那是情话还是别的话，但不得不承认，她愿意听这样的话。

她突然很轻的说着，用有些柔的声音，重复麦以皓的话：“‘比起她，我对你更有感觉。’”

在余家宸听来，汤淽这句话可能特别认真，声音如丝滑牛奶淋了冰粒。

余家宸靠在窗边，任怀旧的光影滑过他的脸，窗镜里是他思考的模样，“他，你刚才见到的麦以皓吗。”

汤淽想，他也逃不过由试探延伸而成的误会，果然人人都是那么肤浅庸俗，连余家宸也是这样。

然而，他又问：“还是他女朋友陈笛佳。”

汤淽笑了起来，她的眉眼被虚幻的光影映照着，一浅一深，她能从窗镜看见自己有多漂亮，画面那么清纯灵动，可惜她总觉得自己变得很坏，是被肮脏虫蚁爬过的玫瑰，又或者只是一朵黯淡的雏菊，介于港湾的黎明与深夜之中。

“你们好像很熟。”

余家宸难得看她笑容，不过那双眼睛依然无感情，他说：“都是拔萃中学的，麦以皓和我一个班。”

“我知道了。”

车猝不及防就靠站了，汤淽背