比谢铖之更先找上门来的是阮琚。

裴望一与余确的关系是静置在角落的一杯水，天荒地老地盛在那里也不会变质，她喜欢他的聪明与自制，但这仅仅让他们的关系得到一个安全戳。

而阮琚的心像是新鲜冒泡的可乐，他无法忍受太长时间的等待，或者说，他本以为他可以忍受，但他越发感到不确定感在溶解他的理智，于是他又跑去三班。

裴望一刚睡完午觉，额头上还有一小块粉红的压痕，头发慵懒地翘着，见阮琚神清气爽地守在后门口，她朝过道尽头的连廊指了指，示意去那里聊。

阮琚边走边说，“郭呈最近回来了——就是我们乐队的鼓手，我给他看了你打鼓的视频，他也觉得你很厉害，我们过些天要录录音室版本，你愿不愿意来另外录一版？”

阮琚来时带了乐谱，他将这份文件夹攥得很紧，它像是某种意义上的安抚娃娃，使他能够从容地对裴望一笑着，“有报酬的，你放心。”

“报酬是什么？如果只是钱，很难打动我的。”裴望一背靠着栏杆，借着思考的时间解下发圈，重新扎起马尾。

阮琚嗅到她发间的香味，脑海自动联想到那一个夜晚的亲吻与拥抱，他的喉咙有些干涩，“只要我能给，都可以。”

裴望一危险地勾起唇，斜乜了眼阮琚握紧乐谱的修长指节，“那肉偿？”

“啊？”

阮琚发誓，他这趟来只是想找个由头和她说两句话，他没有想把话题往少儿不宜的方向拐，绝对没有。

“给不了吗？”

“也可以”阮琚答得忸怩，心里倒盘算起来衣柜里哪套衣服脱着好看。

裴望一被他这副纠结的模样逗得笑醒了一半，“我开玩笑的，给钱就行。”

“嗯。好。”阮琚立刻将手中的乐谱递到她面前，这下他只想快点逃跑，“时间地点报酬都写在里面了，你有问题随时联系我。”

“嗯，那再见？”

“再见。”阮琚戴好卫衣兜帽，迈了半步又回过头补充道，“你记得看。”

裴望一两指揪住他手肘处的布料，轻松将他拦下，她不依不饶地问，“你就这么走了？”

“嗯。”阮琚不解，但还是跟随她的动作指引转身面向她。

裴望一歪头，瞧见兜帽底下藏了一双透红的耳朵，摸起来说不定烫人，“你很害羞。”阮琚的羞耻心被挑明，成为显微镜下的切片，永远逃不过她的审视，他只得顾及左右，四处乱瞟起来，不敢再看她。

她抬高手，摸到兜帽边缘的缝合线，抓着帽檐下拉时帽子渐渐盖住阮琚的眉目，他的眼前只剩一片牛仔蓝，阮琚有些不适地皱起鼻子，却还是耐心地等裴望一的指令。

他的嘴唇忽然落下轻盈一吻，柔软得像一场美梦。

裴望一松开他，闲适地靠上栏杆，“我一般这样道别。”她果然看见他的脸都迅速涨红。

“唔。”阮琚含糊地答，不知是过分兴奋还是什么原因，他的眼眶又逐渐湿润，积蓄起生理泪水。

“你记得看，那个。”阮琚于是快速转身，走到一半却又没忍住回头提醒她道。

裴望一目送他轻快地跑下楼梯，再抬眼时，她看见余确远远站在过道的另一端，背影消失在棕红的教室门后。

-

余确默写化学式的时候，想起裴望一上次来家中用过的水杯，杯口凝了很浅的水痕，如果把它整瓶放进冰箱冷冻层，是不是她留下来的痕迹也能得到坚固的保存。

可是水也会变质，微生物在水中漂游，随时间流逝次方成有害物质，再往后一口毙命。

铅笔芯蓦地断了，余确连揿了几次顶部按钮，剩余的铅笔芯长度却不足以支撑书写，他抿唇将那一小截细细抽出扔掉，再换上新的一根。

桌上忽然飞来一张纸条，那纸张颜色线条陌生，余确疑心是他人丢错方向，翻面看见纸条中央一个“裴”字，他的心骤然一跳。

余确不知该不该抬头向裴望一眼神确认，毕竟她要求他们之间尽可能地疏远，他压下困惑，颤抖着手展平纸条。

“今天晚上我去你家玩，好吗？”

裴望一的字迹飘逸，标点符号规整，语气明确，句式结构完整，主谓宾俱全，防止他产生任何不必要的误解。

余确正要抬笔回复，才发现角落处还写着一行小字，“同意就别传给我了。”

余确像被玫瑰刺冷不丁扎到，痛是早该有所预见的。他停了片刻，很快又重新提起笔，严格遵守裴望一的写作格式，在问句下方写下“好”，如此一组最基础的对话才算完成，一定要完成。

他将折好的纸条往桌肚一塞，动作在外人看来或许不经意，但他已经记下哪一本语文书的封底藏着一个秘密。

余确从来没有觉得放学时间是这样遥远的一个点，他无止境地将分钟换算成秒，再具体成单位时间内能背下的诗句单词数量和自由落体着地的时刻，可这样的算法只令他更心焦，最后还是要回归到时刻本身。

电子钟的中间位从29跳到30，余确心尖的巨石从山顶