有些恍惚。也许小学到初中不是什么节点。时间每时每刻都在推移，却一直被忽略、被生硬地分割，故而很多事突然间在意起来才会发现跨度已经如此之大。只一瞬，许一零觉得自己并不认识主席台上那个人，觉得他就是个陌生的播报员。下一秒，她意识到那是许穆玖，是她的目光原本就在寻找的目标。她发现，许穆玖在学校的样子和在家里是有区别的。在外面人模人样的。她兀自笑出声，突然又疑惑地皱了皱眉。平时，她根本不会用“人模人样”这样的词形容许穆玖。此刻，她早就忘了刚才一瞬的窃喜，品不出那个词的褒贬，只剩一阵没由来的失落。“许一零，许一零，”秦衿扯了扯许一零的袖子，手舞足蹈的像在演讲，“到时候男子短跑你一定要陪我一起看，我跟你说，那是运动会最激动人心最热血的时刻啊！”“嗯，嗯……好。”许一零回过神来，继续吃手里的薯片，将目光转向赛道。已经有一部分项目参赛者进场了，班上热情的同学还没怎么坐过座位就冲向前排为选手呐喊助威，他们挥舞着应援牌，用自己最大努力将参赛同学的名字喊得尽可能响亮。赛场上的同学，有的独自做热身运动，有的和其他选手聊天，有的积极地回应场外同学的热切、笑着挥动自己的手臂、眼神充满坚定，还有的因为害羞而捂着脸、冲外围的同学摆手、示意他们不要喊自己的名字。这样的气氛极具感染力，许一零也忍不住踮起脚观看场上的情况。青春就是青春，裹挟着最勇敢的冲劲，以最纯粹的热血为底色，永远喷薄着活力与朝气。如果让许一零回忆初中三年她最喜欢哪一次运动会，她一定会说是初一那年的。因为，在还留有孩子特性的时光里，她的脑海中是少有真正忧虑的。随着年龄的增长，生活的压力会为她拴上顾虑的脚铐，以后的日子将渐趋沉默，当她开始学会像大人那样考虑问题时，儿时的门扉就推走冲劲和毫无顾虑，彻底关上了。“请参加初一女子铅球比赛的同学迅速到检录台检录。”许穆玖提醒完检录，发现有一个送投稿的同学正气喘吁吁地跑上主席台。他出声询问道：“你好，请问有初一（2）班的投稿吗？”“不是，我初二的。”那名同学摇摇头，转身离开了主席台。“我刚才好像看到几张，我还没读到，你要看看嘛？”坐在右侧的余同学微笑着递来两张纸条。“谢谢。”许穆玖接过纸条打开——都不是许一零写的。她还没写吗？许穆玖清楚记得许一零和他说过，他们班主任要求班上的同学每个人至少写一条投稿交上来。“你是运动场的心脏，跳动梦想；你是漫长路的精神，激励辉煌。”许穆玖拿起最上面一张稿子，一边读一边观察初一（2）班的场地。二班很多同学都聚集在前排，他在后排稀疏的人群中搜寻到许一零的身影。许一零虽然没有和其他同学挤在最前排，但她的注意力也完全被赛场吸引了。她身后的椅子上好像还躺着被冷落的零食。许穆玖有些羡慕参赛的人，尤其是参加长跑的人。放下稿子后，许穆玖不自在地从校服口袋掏出许一零早晨给他的巧克力豆。原本许一零要把很多零食都塞给许穆玖，但许穆玖一想到自己在话筒旁边嚼薯片吃果冻的样子未免太过狼狈，便百般推辞，最后他只妥协接受了一小包巧克力豆和一瓶不含汽的果味饮料。“咦？是……糖吗？”余同学好奇地问道。“嗯？……额，是巧克力。”许穆玖突然反应过来余同学在和自己说话，将巧克力往右侧递了递，“你吃吗？”“啊，谢谢……”右侧的同学从袋子里拿出一颗，不一会儿，她又问了一句，“你喜欢吃甜食吗？”“……算是吧。”许穆玖不太确定，口味没有特别的限制，只要是好吃就行。严格说起来，他可能更偏好酸口味的东西，曾经他因为面无表情地空口喝家里的陈醋赢得了许一零钦佩的目光，对此事迹他颇为得意。但他依然记得那之后过了一段时间，许一零扬言要面无表情喝空一杯无糖咖啡。最后她的确费尽千辛万苦喝空了，但是她捂着脸坚决不让他看自己拧巴的表情。他借此笑了她一通，她不服气，说他逞能，他反过来说她逞能逞不过自己。许穆玖和许一零都不能吃辣，他们很早就约好有一天要挑战中辣的麻辣烫，但至今都没有敢实践。一小包巧克力豆很快吃完了。再看初一（2）班，应援牌被放到地上，几乎所有同学都奇迹般回到了自己的座位，低着头，手上堆着像是英语报的东西。“你报纸写多少了？”秦衿凑近问道。“第一页快好了。”许一零埋头写题，叹了口气。班主任说快要月考了，就算是运动会也不能停止写作业，所以运动会开始不久就让课代表把英语报纸发了下来。“不行了，不想写了。”秦衿把报纸往旁边一扔，瘫倒在座位上，哀嚎连连，“运动会是用来玩的，又不是用来写作业的。”早晚得写的，早点写完好过一直积压在那里。许一零填完第一页最后一个空，把报纸翻了页。“哎？哎！许一零！”秦衿突然发现了什么，眼前一亮。“什么啊？”“你看看主席台，”秦衿一把揽过许一零的肩，手指指向主席台，“看见没，播报的那几个长得还挺不错的，从最北边那个男生开始。”“什……么？”最北边那个男生。那是……许穆玖，是每天都能看见的，自家哥哥。现在真的像和自己毫无关系的陌生人。

“南边两个我认识，一