—————————————第13年——————————————隅中的阳光被厚厚的麻布帘拒于教室窗口之外，透不进一丝到教室内的投影屏上。“虽然不是直接得出答案的，但也是送分题啊。”数学老师左手叉腰，右手对着屏幕敲敲打打，听得人心弦紧绷。教室里所有人都能够清晰地看到屏幕上被展示的某位倒霉的同学上次周测的数学试卷，却不是所有人都在看那张卷子。数学课堂是所有课堂里最安静的，只有几个一向在课堂就比较活跃的同学和数学老师互动。其他的学生里，用书作掩饰以便假寐的只是一小部分，相当一部分学生都在埋头书写，写的不一定是笔记，还有可能是作业，甚至屏幕上那张卷子的主人也只是在老师手持教鞭敲打屏幕的时候才抬头、用惊慌无辜的表情回应老师投过来的凌厉目光。隐约还能听到隔壁班的老师在给学生们放电影。“来看下一题。”黑板擦落到板槽的瞬间拍起一层粉笔灰。下课铃声响起，淹没了第一排同学的呛咳，松开了许穆玖心里紧绷的弦。万幸数学老师没有再讲两分钟，而是赶着去开会，撂下一句“下午再讲”就匆匆出门了。许穆玖盖上笔盖，把作业摞好放在课桌左上角，然后便把头埋进手肘间。大脑中关于题目的步骤仍在运转，不久，困意袭来，意识涣散，周围的吵闹声渐趋悠远。“许穆玖，先别睡，有事。”同桌用力摇晃许穆玖的肩膀。许穆玖趴着抱住了头，“不打球。”“打你个头！”同桌把许穆玖从座位上拽起来，“老陈让你捧作业去。”许穆玖极不情愿地离开座位，赶去办公楼。初三的教学楼离办公楼最远，中间还要经过初一初二的教学楼。自从上了初三，他才发现初一初二的教学楼原来比初三的吵闹这么多。不过，他此刻并不怕吵闹声扰了自己的睡意，因为睡意早在他踏出教室撞进阳光的那一刻就消失了大半，更是在他企图看手表估算自己还能睡几分钟却被表面反光闪了眼的那一刻消失全无。从办公楼回教室的路上，他同样赶得飞快。就算回去不能睡觉了，趴在桌子上歇一歇也是好的。陈老师的办公室在办公楼二楼，许穆玖所在的初三（10）班在最后一栋教学楼的三楼。以前，他习惯先上楼再穿过楼间连廊回自己的教室。经过初一的教学楼时，他瞥见初一（8）班的班牌，突然停住。初一（2）班，许一零的教室，就在下面一层楼，离这里很近，下个楼也不费什么劲。许穆玖决定去初一（2）班门口路过一下。转身下楼的时候，他跟自己打了一个赌：许一零现在一定趴在座位上睡觉。他觉得自己一定能猜中。他有时会和自己打这样的赌，赌自己能猜到许一零在做什么、说什么、想什么。这原本是许一零喜欢做的事，但不知从什么时候开始他也受她影响，跟着这么做了。今天早晨，许穆玖和许一零睡眼惺忪地去乘公交车上学。平常都是满座的公交车难得空出了一个座位。许一零眼疾手快，拉着许穆玖走过去，许穆玖还没反应过来就被她摁在座位上。他知道许一零是想把坐在座位上方便打盹的机会让给他。那怎么能行？许穆玖准备起身，肩膀却被许一零用力地摁着。明明刚才一副无精打采的样子，现在居然使这么大劲。硬要说起来，挣脱开也不是难事。不过动作太大引起其他乘客注意就糟糕了，不知道的人怕不是得以为他们不是要让座，而是要打架。许穆玖决定语言说服许一零坐下来。“你先放开，要让也该是我让给你啊。”“为什么？”许穆玖刚想回答，却听见许一零说：“我不是老弱病残孕，凭什么就得让着我？”“怎么不是？”许穆玖玩心起，一边数一边把许一零扒在自己肩膀的手指头一个个掰开，忍不住开玩笑道，“你，‘弱’。”“你还‘老’呢！”许一零瞪了许穆玖一眼，单手捂住许穆玖的双眼，“我只知道，你要是再不睡，就得变成‘病’了。”突然而来的黑暗让许穆玖下意识地合上眼皮。脸上的皮肤敏感而清楚地感觉到覆在眼睛上的手不是自己平时那只，而是现在这只面积更小、触感更软的，因为出门之后紧握着自己的手走了一段路，在站台又吹了风，掌心沁着些许黏腻的冷汗，这种奇异的触感反而令许穆玖一时难以入睡。冰凉的手敏锐地感觉到对方的睫毛在掌心轻轻扫了几下，却在感觉与对方脸部的温差时变得迟钝。当许一零意识到这么做会让许穆玖的眼睛不适，她连忙撤回了手掌。奇异的触感消失了，突然而来的光亮同样刺得许穆玖睁不开眼，他皱了皱眉，耳边响起许一零的低语：“睡吧，到站了我叫你。”他就这么在不可思议的熟悉和安心中放弃了抵抗，直到许一零把他从睡梦中唤醒。其实，中途因为颠簸，他醒过两次，但没有睁眼，更没有抬头看她，似乎必须睡足一路才算没辜负她的好意。下车前往学校的路上，他告诉许一零，以后不要再这样了。不料对方竟反过来问他：“可是你很困，你不想睡觉吗？”“我”许穆玖顿觉语塞，一想到在站台站着都能打瞌睡的自己面对许一零的真诚发问，却大言不惭地说自己根本不想睡觉是件多么虚假的事情，他只好答道，“想，但是、但是你也困啊。”“不困。”“你！”自己都如此诚恳地回答实话了，对方反而嘴硬不说实话。许穆玖扭过头要和许一零理论，许一零猛地拽了一下许穆玖的袖子，毫不示弱地睁大了眼睛