，有几个是同班同学，勉强算是熟面孔，但没有熟到可以上前闲聊。人群里，大多数学生在聊天，竟还有几个在看书。惊讶之余是一阵焦虑。他想起自己，想起今天默写没有过关，想起班主任说国庆节假期没有七天，想起假期之后还有一次月考……进站的公交车载着一批又一批学生离开。上了初中才发现，小学的时候真是轻松。以前是自己不知道珍惜，瞻前顾后、畏首畏尾，没有痛痛快快地玩，也没有尽心尽力地学，错过了很多机会，现在后悔也无济于事。许穆玖突然想起来，从今天开始就要住在新家了。忙死了。他烦躁地揪下旁边绿化带的一片叶子，一条一条地撕。他越来越觉得好像有人在推着自己生活。他刚离开小学，还在适应初中的生活，现在又得立刻离开自己熟稔的老房子，去新的环境生活。他甚至没能和它好好道别，它如同一个盛满旧物什的盒子，被遗弃在林城的角落了。他不想遗弃它，时光却硬生生地将它夺走了。人声嘈杂的街道，一众汽车的鸣笛声中，公交车上机械的报站音总是有一种特别的辨识度。一辆公交车进站，却不是去往新家的那一路。而是去往老家的那一路。抬头的那一刻，瞥见车头led显示屏上的数字，他也不知哪来的冲动，就这么跟进了上车的人群。他知道自己不是很清醒。不清醒可以作为理由吗？今天回家会很迟，但他没有通知父母，只是为了去做自己想做却在计划之外的事。车子发动，透过旁边的窗户可以看见公交站台，它被抛在身后，逐渐在视线里消失。心里一阵畅快。也许是真的很舍不得老家，也许是实在不习惯新家，也许是难得任性地挑战了规则，说不清楚，反正满车的乘客里，聊天的、睡觉的、玩手机的，没有人会留意抓着公交车左侧倒数第二个扶手的那个孩子，一声轻笑里有几层含义。我是不是进叛逆期了？他心想。我一定是进叛逆期了吧？许一零躺在床上盯着天花板。她知道自己为什么在意那些玩具。因为她只有那些了，许穆玖不会再做新的了。她知道他现在忙，她自己也在长大，也该懂事，即使再不适应现在的生活，她也不能要求他和自己一起停滞不前，她不能无理地跟他要东西，所以她想好好保存以前的，那些玩具都是他曾经陪伴她的证明。厨房油烟机的轰鸣透过卧室的木门传入耳朵——母亲做晚饭了。许一零翻身从床上坐起来。

这就是大人，他们很少放任自己沉浸在某种情绪里，防止自己忽略原本的生活节奏。又或许母亲根本没有在意刚才的事，这一切对她来说一直都是不值得在意的小事。然而，无论是掩藏情绪还是真的不在意争执，受益者总归是她的家庭，尤其是身为她孩子的许一零。就比如现在这样，不管怎么起冲突，母亲都不会不给孩子饭吃。无论多生气，许一零都无法否认母亲的付出已经渗透到她生活的每个角落，连她现在坐的这张床，上面的床单都是母亲铺好的。父母和哥哥一样，不能陪伴和了解她肯定是有苦衷的，他们都有自己的任务要完成。她早该明白，没有人天生就应该照顾她一个人的情绪。仿佛有一盆水慢慢地浇下来，浇灭了刚才的气焰。许一零回忆了一下之前对母亲的态度，不自在地摸了摸笔尖。她开始为自己刚才的任性感到后悔。她悄悄来到厨房外。她自知理亏，想和母亲道歉，但迟迟开不了口。那些最直白简洁的歉意，在面对母亲乃至其他长辈的时候，往往最容易莫名其妙地卡在嗓子里，不知什么时候开始，和他们直白明了的交流竟变成了一种难事。在别扭什么呢？是怕再次挑起话题引来她的唠叨？是可悲的自尊心作祟下不甘心示弱？还是“习惯了”每次碰到这种事都达成共识不了了之？踯躅只会继续放大悔意。她没有勇气，最后选择避开道歉，主动弥补。“妈，有什么我能帮你的吗？”许一零小心翼翼地问。“没事没事，你快出去，小心被油烫到。”穆丽菁把女儿推开了一点。“我没事，我来帮你吧。”穆丽菁看见认真的女儿，有些意外，“那帮我洗两根葱吧，别乱动别的东西。”“嗯，”许一零从袋子里拿出葱，随口问了一句，“爸今天不回来吃饭吗？”“他今天厂里有饭局。”穆丽菁轻叹。这几年许常均和穆丽菁的工作都有了变动。许常均从普通技工升职到车间副主任，工资涨了不少，当然白头发和皱纹也没忘记关照他。厂里的饭局他推不掉，酒量没增多少，但是人变得健谈一些了。穆丽菁早就不在附近的服装店工作了，她一咬牙去了市中心的商场，几经周折。现在她在工作的服装店是她目前待得最久的一家，但她没有打算干到退休。她每天上下班要赶很远的路，但工资是非常可观的。她把头发剪成了干练的短发，开始在意脸上的化妆品。家里的收入增长了，如今也有了自己的房子。穆丽菁觉得生活终于有了它该有的样子，可她和许常均见面的时间变少了，她发现和丈夫恋爱时的心动喜悦已经被生活磨没了，他们各自忙工作，见了面聊的也是孩子的学习、工作和钱。“爸为什么不多陪陪你啊？”许一零将洗好的葱放在案板上，转身去拿碗，发现母亲没有注意，于是顺手洗起碗。穆丽菁无奈笑了笑：“你现在懂什么？好好学你的习，长大之后就知道了。”小孩子怎么可能理解成年人世界的牺牲和取舍，想要安稳的日子，哪一样东西不需要付出代价