—————————————第8年——————————————小学放暑假不到一个星期的某天，许常均赶上休息日，穆丽菁上晚班。中午的时候一家人难得聚在一起看电视。电视机上播放着20世纪80年代的武侠片，据说那是许常均他们在孩童时期就火遍全国的电视剧。当年的孩子就算是蹭别人家的电视也不愿意错过任何一集。因为童年回忆产生共鸣，许常均和穆丽菁从一开始就没有关过话匣子，他们聊得热火朝天，时而为对方和自己对某一情节的看法相似而欣喜，时而为剧中喜爱的角色命运多舛而唏嘘。这样的举动让他们觉得对方很亲切，就像过去的自己那样亲切。父母一聊起以前的事就停不下来，许穆玖和许一零是知道这一点的。他们也在讨论，不过和父母讨论的内容完全不一样，例如谁的武功最厉害、谁长得最好看、谁的性格最讨喜……“真的有人能飞这么高吗？”许一零看着电视上衣袂飘扬、飞檐走壁的女侠，露出了无比羡慕的眼神。“不可能，有绳子吊着他们，他们才飞这么高的。”尽管已经被电视剧吸引，可一旦回答到这样的问题，许穆玖还是会提醒自己，电视上拍的都是假的。“对啊”许一零想起来自己以前看电视的时候不止一次问过许穆玖类似的问题，每一次得到的答案也是差不多的——不可能、不会的。大多数时候她无意一定要得到确切的答案，也不是在反复求证、希望新一次的答案有所改变，而是在表达自己的向往，和她喜欢做梦是一样的道理，因此她在得到答案后往往会补上一句：“如果真的可以这样那就太好了。”“是啊，我也想飞得这么高。”许穆玖思考了几秒，忽而像是寻到另一种破解问题的可能性，说道，“如果我们有足够大的翅膀就可以了。”“可我们也不可能有翅膀。”“要是有就好了。”许穆玖也露出了羡慕的神情。电视剧还在继续播放。这时，穆丽菁瞥见电视机里的蜡烛，突然提起：“大玖马上要过十岁生日了吧？”“是哎……”许常均也想起来了，不禁感叹，“大玖都十岁了，日子经不起过啊。”许穆玖和许一零也注意到父母的谈话，一起扭过头往父母的方向张望。“十岁？”许一零忍不住重复一遍。“10”，很特殊的数字，从代表什么都没有的“0”开始，第一个实现从一位数到两位数这样质的飞跃的自然数。它是许一零接触从“1”到“10”这种最基本阶段的认数时最大的一个数字。它的特殊性过于强大，以至于当许一零在认数的课程里继续往前探索时，类似“20”、“30”这样的整数给她带来的触动已经不及“10”了，直至“100”的出现，才挑战了“10”在她心中的地位。许一零的认数课程当然不可能在这里就停止了，她现在可以认的数何止两三位，可到了后来，那些数的变化已经不能让她有所触动，尤其是当数字与人的年龄挂钩时，两位数以上的数字差不多都失去意义了。每次提到年龄，许一零脑海中会有这样的场景：人的年龄被一座一座驼峰桥分成了好多段，每十年为一段。十岁生日当天就是第一座驼峰桥的顶端，之后还要走很长的路，下一座驼峰桥是二十岁。这样的想法和大人们口中的俗称“大生日”和“小生日”有关，所谓“大生日”，就是整岁生日。总之，不管怎么解释，十岁生日在许一零心中都是一个很重大的日子，是值得纪念、值得被好好对待的生日。许一零笑着看向许穆玖，仿佛有神仙在他身上扔了一道光环。“嗯！十岁！”许穆玖肯定地点了点头，应了许一零一声。他与许一零所想几乎无差，他也看到光环了。“十岁是个大生日，得请人吃饭的。嗯请谁呢？”穆丽菁开始在心里盘算着，她拍了拍许常均的肩膀，“快拿个纸和笔来，我列一下请谁。”“好嘞。”许常均答应着，立刻起身去找纸笔。“妈妈”许穆玖小声喊了一下穆丽菁，紧张地攥着手心。他想要个生日礼物。以往的生日母亲送他的礼物多少和学习挂点钩，不是字帖就是笔，要么就是练习本，这次他想要个自己喜欢的。“啊？什么？”穆丽菁从许常均手里接过纸笔，一边念着名字一边写。许穆玖下意识往沙发靠背上退了一小段，后背抵住了那个一放假就被他丢在沙发上的书包。书包里装着《快乐暑假》，他到现在还一个字没动。“没事。”他突然泄了气一般，声音小到他都不确定母亲是否听到。他刚才正准备提要求，却突然发现自己还没想好到底想要什么礼物，似乎有很多，无非是些零食玩具，他平时能背一大串的那种，无法选择最喜欢。其实这倒不算是个问题，不管是什么，得到一件都能让他开心好一阵子。主要是他突然觉得自己实在没有底气跟母亲要求什么。就算是过生日，也改变不了他的表现不足以让他提出要求的事实。以生日为由白白提要求是不是太混蛋了点？他庆幸自己及时制止住了自己，如果母亲回答他“要这要那的，暑假作业写多少了？”那就麻烦了。也许，这两天他好好写作业，母亲看他表现好了，会奖励他一本练习题作为生日礼物？她确实可能这么做，但她绝对不是专挑他不喜欢的送。母亲从来没亏待过他，也没亏待过许一零。大多数时候，母亲送他们的礼物里，有他们喜欢的，也有他们不喜欢的，喜欢的部分是母亲了解到的他们喜欢的，而不喜欢的部分，是母亲