四十成欣然去过很多地方拍戏。她在湿潮的雨林里扛着设备艰难行走，在最北的极寒中将相机揣入怀中用身躯加温，在横店为了赶周期熬一个又一个大夜，也在在大漠的落日中与同事们迎着风沙引吭高歌。学电影的人都很会做梦。不知道从什么时候开始，成欣然会梦到有一天她带着自己的片子站上了电影节的领奖台。会在这个男人扎堆的行业中脱颖而出，变成一个广义上的很成功的女性。她还梦到自己赚了很多钱，获得了很多喜爱，也得到了很多肯定。但一切都是虚的，她知道那是梦。只有手背上的触感是真实存在的。是带着薄茧的拇指指腹，缓慢地，轻柔的擦磨过她手背上的筋脉和血管。是陈勉给她的触感。成欣然倏地睁开眼，才发现刚刚脑中层出不穷掠过的场景，依然是图片式的梦。她坐在一辆底盘很低的车里，腿上盖了一张薄毯，陈勉坐在她的身边，抓着她的手。车已经熄火，但她肌肤上有燥暖的夏风吹过。车内黢黑，隐约有街边茂密的树荫摇晃，影子映在车内，斑驳不清。陈勉靠在座椅上，头微微侧向另一边，表情隐匿在虚晃的树影中。成欣然费劲地动动脖子，腰也酸痛。陈勉感受到身边人的动静，低声开口：“醒了？”话语间有浓重的鼻音。“你来接我了？”她看向窗外，还是在官也街门口。杀青饭早就散了，陈郁森也不在了。“嗯，”他说：“陈郁森给我打电话了。”“嗯？”不知道他为什么突然要提ethen的名字，成欣然想读他的表情，陈勉动作未变，能隐约听见他的鼻息声，拇指依旧在轻缓地摩挲她的手背。她倒是酒意不重，只是觉得眼睛又开始干涩得疼，费力地瞧时间，才过十二点。拿出手机，微信上面林林总总的消息，她挑出来几条回复。单手打字的感觉很别扭，可陈勉一直握着她的左手，她试着抽了下，没能抽出来，他的手反而更紧了些。成欣然有点奇怪，偏头看他。在他垂头的一瞬间，成欣然捕捉到了他脸上一丝晶亮的痕迹。“你怎么了？”她赶紧问，身体靠向他。陈勉声音克制：“我没事。”再一次转头去向窗外，手却一直抓着她的。哪来的没事？成欣然上半身越过扶手箱，强行扳过他的脸。借着外界微弱的光线，成欣然看到了陈勉脸上的泪痕，垂下的眼睫掩盖住了微红的眼眶。人是已经哭过了，但这样的陈勉让她陌生，她印象里几乎从来没见他哭过。“你到底怎么了？”成欣然问。突然想到这几天他一直普外icu和病房来回跑，她反抓住他的手，语气带几分急切，“是不是你患者不好了？”陈勉却被这样一句话激得鼻酸。现在的成欣然第一时间会站在他的角度考虑问题，无论在此之前他们有没有闹别扭。他突然体会到刚刚陈郁森对他说的：成欣然这个人说话和做事不对等，如果她做了五分，那么她只会说三分。她永远有保留，那是她保护自己的方式。而他误解了这种方式。从前他们在一起的大多数时候，都是他在低头，他在道歉，他心甘情愿地选择迁就。但现在几乎每一次，都是她在主动向他贴近。伤口需要不停的溃破再痊愈，才会形成坚固的瘢痕。

这些年她到底经历了多少，才会让她放下自己过去尖锐的情绪去共情别人。他真是个相当失败的男朋友，从过去到现在都是的。必须要承认，陈勉无比介意过去，他一直都很计较。他时常回溯，再从过去她的言行举止中抠出细枝末节来对应现在。他在意自己的呐喊有没有回应，却忽略了她已经在尽力地更正自己表达情感的方式。“对不起。”情绪上涌，他将她整个人拉向自己，密实地圈在怀里。他喉头颤动，强忍住眼泪，“我真的很抱歉。”对不起什么？成欣然弄不懂他，没来杀青宴确实应该抱歉，但这个抱歉未免也有点太悲壮了？她轻拍他的肩，配合说：“没什么的。”但她实在很珍惜陈勉难得低头的瞬间，她放开他，认真的想了想，很坦诚的说：“不过你今天没有来杀青宴，我确实也有点不开心的。今天他们所有人都问我为什么陈医生没来？我只能说我也不知道你去哪了。”“袁导和孙主任他们今天一起夸了我很多，还有ethen，这个人几乎从来不会对我讲好话。但他们对我说的那些表扬的话，我也想让你听到。”她目光灼灼地注视着他。单独撑起一个剧组的压力大到难以言说，场面话虽然悬浮，但我也想让你听到，认可我，对我说你干得不错。成欣然想要的不多，仅此而已。陈勉点头，又一次抱住她，声音哽咽：“是我的错，我没能过来。”成欣然觉得脖根处有点滴的湿意，这样的道歉真的太过郑重了。她腾出一只手去包里翻纸巾，陈勉突然出声：“以后我都不会再这样了。”成欣然感觉到他似乎承托了别的情绪，她微微施力，想推开他看看他的表情，却被陈勉拥得更紧。他说：“我爱你，成欣然。”成欣然手一顿，以为自己听错了。却听到他继续说：“承认也没什么丢脸的。我没向任何人表露过，当初学医是因为你，选专业也是因为你。即便你不知道，有可能永远也不会知道，但或许总有一天，你能在这个领域专家的名单上看到陈勉这个名字，能想起我曾经也为你做出过努力。”在这样的夜里，陈勉的意志在她面前沉沦。“我”似乎是太久没有表明过心意，陈勉感觉受到自己用词的匮乏，他缓缓吐口气，语气异常坚定，“虽然不知