谭栀在她十一岁时第一次见到十三岁的江宴年。——在江母的葬礼上。那是北城的初秋，天幕一片浓云阴阴沉沉的，凄冷的寒风伴着几丝看不见的细雨，落在肌肤上泛着丝丝缕缕的凉意。满场压抑如天色的气氛，待宾客们悼念结束后，高大的男人牵起男孩的手，朝角落里的小女孩走来。孩子的直觉往往很敏感。揪着裙摆，小谭栀一抬起头，迎面对上前方投来的一道视线。眸光很冷。比风更冷。几分探究的睨视，眼神里先是带着股陌生和警惕，而后慢慢渗透出一层如有实质的恨意，如锋利的刀刃一般。那眼神像是要刺穿她。然而，谭栀有意忽略了这些敌意，她睁大眼睛瞧过去，首先注意到的是对方漂亮的双眸，眉眼睫毛乌黑细长。真好看呀。男孩生得白净似雪，五官出落得十分秀气，一身纯黑衣着，肃淡着张脸孔，气质无端被压出少年老成的味道。他的瞳色很浅，眼珠剔透明净，就像谭栀小时候珍藏的一颗银灰色的玻璃弹珠。日光一照，更显得目光雪亮，直白流露的情绪不加掩饰。谭栀傻傻地对他痴笑，他却嫌恶地皱紧眉头。别开眼去。无怪乎江宴年对她这般态度。只因，江父是谭栀的生父，而江母却不是谭栀的生母。谭栀随她亲生妈妈一个姓。言下之意很显然。谭栀是江父在婚姻续存期间的出轨产物，一个见不得光的小私生女、野种。谭栀很小就知晓自己的身份了。她的目光随江宴年一同落到了屋子正中央悬挂的相框。镜面不染纤尘，女人柔美的容颜被永远定格在照片里。江母是一个很温柔美丽的女人，衣襟上透着股阳光下鲜花的味道。谭栀有幸见过她一两面，吃过江母递来的小饼干，感受过江母手掌轻轻抚摩着脸颊的触感。

是一个温暖周到又挑不出错处的女人。就连对待小三的孩子都这般耐心友善。故而，小时候的谭栀时常想不通，为什么拥有这样一个完美妻子，爸爸还会出轨她的妈妈？……男人的欲望终究太复杂了。江母的死原由自身沉疴痼疾，但其实所有人都知道，这病的引子是因江父出轨被发现。陷于爱情的女人总是天真脆弱，更何况他们这一对还是校园初恋婚姻。一生一世一双人的美好幻想被现实击碎后，感情洁癖的江母接受不了这份打击，同他争吵轻生、几次想要离婚却总迈不出那一步，俩人僵持了许久，终于把身体的老毛病给闹了出来。……男人的情感，太可笑。她真的快死了，他这才突然间良心发现，幡然醒悟自己做错了什么，一朝痛改前非，转为当初那副深情不改的模样。痛彻心扉，一心一意地照顾她，各路寻找人脉给她治病。把外面沾染的关系断了个干干净净。不过却断不掉已经诞生的血脉。小女孩面相随她生母，从小一副可怜巴巴的狐媚相，男人不敢带回家让女人瞅见，只得隐晦地养在外边。这终究是个膈在心头治不好的症结。江母身体逐年愈下，谭栀一直长到了十岁，才在她死前的那年被带去见了一见。谭栀知道自己是怎么来的，长期寄人篱下太久，除了爸爸以外，她也有很长很长时间没见过自己的亲生妈妈了。于是，在见到江母的时候。她鬼使神差地喊出一句：“妈妈。”嗓音稚嫩甜糯，脆生生的。病床上卧着的女人怔了一怔。枯瘦的身体猛然僵直住，隔了有半刻功夫，江母慢慢牵起一抹说不清道不明的笑容，看向她的眼中似有泪光闪烁。只抬腕摸了摸谭栀的小脸，往她掌心塞了一块蛋香的小饼干，没说话。