傍晚十一点，白天最热闹的中山步行街也基本歇息了。店铺熄了灯关了门，只余几个店家还在收拾店铺。街道最深处有一家很小的店铺，敞开着大门，所有的灯都还开着，整间亮堂堂的。二十几平的屋子里塞了好几排比人高的娃娃机。店铺装饰得很少女风，娃娃机的壳子是粉色的，墙也是粉的，灯上垂下几条粉色的绸带，大门口挂着的招牌是——娃娃天堂。霓虹灯绕着这四个大字，梦幻得真像天堂。有几个喝醉的人从依旧灯火通明的卡拉ok里走出来，打着酒嗝在荒凉寂寥的步行街上大声说话。有个人在经过“娃娃天堂”时候，胃里突然一阵痉挛，忍不住蹲在门口吐了。食物的酸臭气息弥漫在空气中。同行者在一旁笑得捂肚子，边笑边骂那个吐得不省人事的得人没出息，才几瓶酒就能吐成这个样子。几人在原地磨磨蹭蹭笑了一会儿才又摇摇晃晃地离开。风把那滩呕吐物的气味吹到远方，又有人不小心踩过，留下几句不好听的脏话。清晨六点，空气还微微湿润。一个穿着背心的清瘦男人出现在步行街上。他有些驼背，脖子往前倾，偏偏又喜欢低头，看起来很不精神。头发没怎么打理，又剪得碎，脸被杂乱的头发遮了一半。可偶尔露出来的瘦削下巴和挺翘鼻尖，都能让人知道他长得好看。他趿拉着拖鞋慢腾腾地移到娃娃天堂的门口。娃娃天堂是二十四小时营业的，下半夜一般没有人在。他一般十点下班，早上七点上班，过来整理东西打扫卫生，然后在店里坐一天。他盯着店门口那一滩已经被践踏得十分恶心的呕吐物看了一会儿，然后低低地骂了句：“拉屎都不知道找个坑。”骂完便认命地去店里拿了清扫工具打扫，打扫完便坐在柜台那里玩手机。早上比较平静，数独破了好几局。中午的时候人开始多起来了，穿的花花绿绿男男女女都挤在这个二十几平的狭小空间里，各种各样的气味都闷在里面，他打开了老板娘大发慈悲给他准备的小风扇，眼前的头发被吹开，他终于抬头看店里的情况——热闹非凡。和一个穿玫红色吊带和短裙的女生撞上眼神，他没躲，慢慢地移开，巡视了周围一圈，又低头玩数独。隐约听到有人在讨论他，他一动不动，一手撑脸，一手在发热手机屏幕上移动。从前方涌来一股香风。“你好，可以加你的微信吗？”声音绵软，嗲得能让人起鸡皮疙瘩。他抬头看她，果然是刚才和他对视的那个女孩子，他轻轻地勾了一下嘴角，“可以。”然后轻车熟路地打开老板娘给他准备好的微信，头像是“娃娃天堂”的图片，名字是“娃娃天堂-阿辉”。女孩扫了以后，看着那个名字和头像愣了一瞬，尴尬地抽了一下嘴角：“这个是你们店里的微信？”“不是，是我私人的，可以联系到我。”他解释道。虽然觉得奇怪，可他都这么说了，女孩只能压下心中地疑惑，心满意足地离开。旁边有其他女生目睹了这一幕，也壮起胆子纷纷过来要微信，他都答应下来。太阳终于落下，夜晚悄悄降临。

二十几平的空间终于归于安静，他用钥匙打开一个个机器，清点了娃娃之后记了数据，报告给老板娘之后，又拿起扫把打扫，拖完地后已经九点五十了。还有十分钟。他从来不早退，叹了口气坐在椅子上打开微信看消息，八条验证消息。记不清哪个是穿玫红色吊带的女孩了，也记不得哪个是双马尾穿洛丽塔的女孩了，他只能都同意了，然后一个个点进她们的朋友圈里看。他觉得看别人的朋友圈很有意思，比玩数独更有意思一些。他觉得生活是有颜色的。通过看她们的朋友圈，他可以知道她们大多数人的生活是五彩斑斓的——今天去海洋世界明天去植物园后天再去哪个有名的湖泊……各种各样的地点，琳琅满目的文案，形形色色的心情。而他的生活是灰色的。或者说……他抬头看了看周围的环境。或者说是粉色的。抬了头才注意到店里突然出现了一个女孩子，她手里拿着一盆游戏币，低着头往一台娃娃机里投币。她穿着一件蓝色的裙子，细细的肩带挂在白皙如凝脂的肩膀上，盘了一个很精致的头，头发上夹着几个简约的架子，露出的脖颈纤长，连着锁骨，都是一片皎洁的白色。他看了一眼时间，9:54。还有六分钟。他点开下一个人的朋友圈，还没点开第一张照片，不远处的女孩儿便发出了咕哝的呜咽声，伴随着啜泣的鼻音。他瞥了那个女孩儿一眼，发现她在哭。他低头，当做什么都没看见。“哐当”一声巨响，娃娃机被砸了一下。他眉心一跳，手指顿住，没有再动。继而又是一声，娃娃机被踹了一脚。女孩儿愤愤地说：“为什么夹不到！”声音还在颤抖哽咽。虚弱无力的夹子被她踹得在空中晃了晃。他看了一眼时间，十点了。他从椅子上起身，经过她的时候，他停下，站在她身边说：“可以留一个电话吗？”女孩儿扭头看他，白皙透亮的皮肤此刻泛着粉色，尤其是眼睛和鼻尖，像被馥郁的花朵染了色，白里透红，惹人怜惜。看清他的长相后，她的盈亮的眸子闪烁了一下，片刻便恢复正常。她瞪大水润的眼睛，怒气冲冲地说：“不可以！”他看了一眼时间，语气微微不耐烦，却还是解释道：“我是店员。”“我知道，店员搭讪，我可以向你们老板投诉。”“我现在下班了，你把电话留给我，如果机子出问题了，我明天再联系你赔偿的事。”他的语气