舒澄澄走上山坡路过那棵树，它被虫子蛀空的部分填满了水泥，创面抹上了石灰，民间常用来救树的手法。

水泥凝固，树有了承重柱，躯干站直了，翠盖广阔，鸟在树顶筑巢。

舒澄澄扶住水泥树爬上陡坡，黑色的群鸟呼啦啦离开大树。

天色不早了，教堂确实还很远，她跟着小男孩回学校。

村子在山里，交通不便，很不富裕，年轻人都出去打工了，只剩下留守老人和儿童，学校的老师们也不年轻，好在孩子们很乖，在饭堂排排坐，舒澄澄帮着老师一起分了菜，坐下吃饭。

听老师说了几句，她明白了，经济欠发达地区、城中村、还有气候环境恶劣地区每年都有不少危房倒塌事件，有个公益组织专门做这些地区建筑的修复工作，这半年就有志愿者来村里修补危房，同时也帮他们做点别的事，偶尔还替老师上课，“哥哥”是孩子们对他的称呼。

老师听说舒澄澄要看教堂，有点惊讶。村里是有个教堂，本省沿海，海运发达，明清时期开始就有传教士坐船来布道，现在村里的老人柜子里还有用粤语白话编写的圣经，偶尔有老人去教堂做礼拜，但越来越少，他们现在只把那个地方当村里土大夫的办公室，都快忘了那是个古老的小教堂了。

老师也是一样的话，“明天去吧，挺远的。今晚你在这住，跟女老师住值班宿舍，你不嫌弃的话。”

“不嫌弃。”是她打扰他们。

天快黑了，修屋顶的工作还在继续，天下着雨，是修不好了，只能铺上防水布暂时将就，尽量不影响教学，等到周末天晴再修。

老师快速吃完了饭，出去一起干活，舒澄澄也三两口吃完栗子鸡，戴上小男孩的斗笠出去帮忙。

小操场对面就是教室，老师在帮着屋顶上的人递板材，屋顶上的人腾不出手，没顾得上接。

舒澄澄踩上梯子，老师让她别逞强，说她帮不上忙，她说：“我是做这行的。”

她稳稳当当爬上教室屋顶，接过板材。屋顶上的人正弯腰铺防水布，她抱着板材踩着屋脊走过去，对方看她是个女人，怕她抱不动，腾出手来接，“来，给我。”

三个字清清淡淡，但舒澄澄耳朵里轰然一静，一片潮湿。

她抬起头，斗笠缘抬高，露出视野，隔着绵绵细雨，霍止就在她面前。

他披着透明雨衣，里面是很简单的白衬衫牛仔裤，洗得有点皱，袖子挽到小臂。人分明是瘦了，但结实了一些，脸上手上都沾着泥，但不显得脏。

这个人站在黑沉沉的细雨里，依旧白皙洁净，愕然望着她。

舒澄澄抱着板材，嫌斗笠边缘掉落的雨线淅沥不断，总遮挡一线视野，打扰她把霍止看全。

不知道过了多久，小学生们在地下喊：“哥哥，饭要凉了，你不先吃饭吗？”

霍止处理好了屋顶下来，回到饭堂，舒澄澄在他对面坐着，看着他脱掉雨衣，用冷水拧毛巾，擦净手上和脸上的泥泞。她一直看着他。

米饭凉了，她拿走碗，重新装了一碗热的。

霍止接过碗，“怎么来这了？”

“命中注定。”舒澄澄擦掉自己眉梢的雨。

老师和小孩们都看出他们早就认识，小男孩率先起哄，饭堂里“哗”的一下炸了，所有小学生都凑过来看他们，热闹得像过年，老师试图组织秩序，但是按下葫芦浮起瓢。

霍止和舒澄澄都没反应，旁若无人，舒澄澄还看着他，目不转睛。