夜幕降临后，熙攘的街道沐浴在闪烁的霓虹灯下，变得更加喧哗。“一共二十五元，扫码还是现金？”少年懒散地将柜台上的东西装进袋子里，动作间使得手背上鼓起的青筋愈发清晰分明。祝愿弹琴弹久了，见人第一眼视线就会不由自主落在手上。她调出付款码，趁着对方扫码的时候说了句：“你的手还挺适合弹琴。”陈述没接茬，耷拉着眼皮抬手捏了捏颈肩交界泛酸的位置。握在手里的手机传来震动，祝愿看消息的同时问他：“交个朋友吧。我叫祝愿，你叫什么？”少女的声音明亮细腻，衬衫下摆没被塞进百褶裙里，遮挡住身形。不过单看那双手臂，也不难想象出衣物之下是纤瘦的腰身。陈述认得这套校服，因为他也在那所学校里读书。“上帝还跟凡人交朋友？”他收回了落在她校徽上的视线，不冷不热说了句。祝愿愣了下，小声嘀咕了句：“我还以为你不记得我了呢。”那天她太生气了，事后回想起来也觉得自己拿“顾客是上帝”这句话压人不太对。这两个月她一有空就在这附近闲逛想为那天的事跟陈述道歉，却一直都没能遇上。手微微握拳抵在鼻尖，祝愿的视线落在他身后的冰柜里，不甚熟练道：“不好意思啊，那天我情绪不太好。”“看出来了。”陈述的态度依旧很冷淡，祝愿也不在意，见店里没人就站在收银台前跟他聊了起来。“所以你叫什么啊？”她又问了遍，空着的手搭在收银台上，指尖无意识地轻点桌面。陈述扫了眼那只手，手指细而纤长，透着健康粉色的指甲被修剪得整整齐齐。喉结滚动了下，他抬起眼看向面前的女孩，问：“你想做什么？”“想跟你交朋友呀，你长得挺帅的。”祝愿眨眨眼，毫不掩饰自己的目的。这会她的目光已经能肆无忌惮地在陈述身上游走了。那天见到他的第一眼，祝愿就想起了自己刚分手没多久的前男友，他俩是同一种类型的帅哥。“我不交朋友。”陈述说完看了眼她身后。推门进店的声音祝愿自然也听到了，她本想趁着客人挑选东西的时候问出他的名字。谁料那人只是从门口的冰柜里拿了瓶饮料，很快就站到了祝愿身后准备结账。祝愿瘪瘪嘴，让开了位置。许是隔壁写字楼里的社畜都结束了加班，便利店里的人突然多了起来，陈述也跟着忙碌。她自觉地去到店门口的椅子上坐下，从袋子里拿出一个面包垫肚子，眼睛一直透过玻璃门盯着陈述。祝愿不知道自己为什么要留在店门口，也不清楚自己在等什么，只是心中不想回家的念头盖过了一切。面包吃完后，祝愿跑去隔壁的奶茶店买了杯奶茶，继续坐在店门口吸着珍珠等陈述。来换班的另一位店员进门前被祝愿身上的校服给吸引，匆匆扫了一眼后推门而入。等他换完衣服出来，那姑娘还坐在门口。“等你的？”他凑到陈述身边问了句。陈述解开身上的马甲，顺着他的目光看向外边。视线交错的时候，祝愿朝他挥了挥手。店员跟他比了一个数字，小声道：“看见她那衣服了吗？贵族学校的，学费一年这个数。”陈述敷衍地应了声，“是吗？不太了解。”“还有她手上那块表，起码能买下一套房。”店员那一眼可谓是将祝愿身上的东西看了个一清二楚，他语气有些酸，“啧，投胎真是门学问，有这家底就算长得再丑也不愁没人要。”这话陈述没接，将话题转移到别处聊了两句后，推门离开。祝愿虽然刷着手机，注意力却一直放在店门口。人一出来，她就背起书包跑到人面前。她仰着头，眼眸里倒映着便利店明亮的灯光，好似透亮的琉璃。“忙完了吗？”祝愿扬起微笑问。离得近了，陈述才发现祝愿的身高只堪堪到自己胸前。小小的一个，似乎只要稍微伸下手就能将人完全抱在怀里。“还有事？”“你还没告诉我你叫什么呢。”祝愿像是听不出他话里的不耐，笑颜依旧。陈述绕过她往前走，随口丢下一个名字，“张三。”少年的声音因为疲惫有些沙哑，里头还带着显而易见的敷衍。祝愿跟在他身后，不悦道：“想骗我也得编一个看起来真实点的名字。”“行吧，其实我叫李斯。”“真假，那个斯应该是第四声才对吧？”陈述突然停下脚步，祝愿说着话一个没注意就要撞进他怀里，被他用手背抵住肩膀稳住了身形。“你确定要跟我进去？”他偏头看了眼身后的巷子，语句被用懒散的口吻好心说出。祝愿看了眼阴森黑暗的巷子，心里有些犹豫。她咬咬牙，问道：“跟你进去，你就会告诉我名字吗？”陈述不太理解她的执着，反问道：“你为什么要知道我名字？”“因为交朋友的前提就是要知道对方的名字啊。”祝愿态度坚定，不问出名字就会一直缠着他似的，甚至连漆黑的巷子都愿意跟着进。“为什么想跟我交朋友？”陈述又问。“你问题好多啊。”祝愿蹙起眉头，回答道：“都说了，因为你长得帅。”“还有呢？”“没了。”陈述默不作声，盯着她看了一会。他们就这样站在巷子口前，陈述半边身子其实已经陷入黑暗，只有祝愿一人站在昏黄的路灯下。这边的道路很窄，祝愿被陈述带着走了几步路来到这里时还有些惊慌，可随之而来的是迈出母亲保护线的亢奋。她的哥哥祝司年是个混蛋，一同长大的祝愿也不是什么乖乖女。他们都带着一身反骨，但祝愿被邱丽和梦想限制着，束缚着，压抑着。骨子里的血液叫嚣着让她去做点出格的事，于是祝愿想到的第一