孟抒没待太久。告别后老两口坚持将她送出门。不甚清晰的雨幕里，男人下车朝这边走过来。他撑了把黑色雨伞，又着一身黑色衣裤，使得整个人像幅剪影。高大身影立到檐下，伸手揽过孟抒肩头，同门里站着的老两口点头致意。孟抒紧贴着站在旁边被他裹住了一样，背后看去二人身影似乎要融为一体。珍姨有些出神。直到那黑色轿车驶离，她叹了口气。方才听到孟抒要走，珍姨问她，“那……小钟呢？”孟抒闻言低垂下眼睫，看不出情绪，语气缓而笃定，“我和他，不合适的。”一上车孟抒便坐到了最里侧的位置。像是迫不及待远离他似的。钟寅心头泛起些微躁郁，面上并不显：“严叔的脚怎么样了。”孟抒似在发呆，眨了下眼睛扭过脸看他。“好多了。”“嗯，”他垂眸整理手里的直柄雨伞，手指顺着伞面上的折痕一点点压过去，语气是慢条斯理的决断。“伤筋动骨都不是小事，我认识一个专门看这方面的医生……”“钟寅！”孟抒打断了他。男人视线骤然转过来，沉黑双眼对上她的。“如果严叔有需要，他会去医院的，多谢你的好意。”客气言辞带着冷淡的抗拒。他盯着她一言不发。驾驶位挡板早已升起，车里静得只听见雨滴打在玻璃上的闷声。半晌，钟寅勾起嘴角笑了下，“多大点事，这也值得生气。”他说着伸手去握她的指尖，因整理伞面润湿的手指有些凉意。相触的一瞬，孟抒抽手，将脸转向窗外。手里徒然捉空。钟寅盯着空落掌心两秒，收回手抚平重又凌乱的伞褶。雨势渐大，雨水落在地面溅起白雾，可见度越发有限，车窗外的街景变得模糊不清。“这样下去有什么意思……”孟抒语调有些低，像是自语。

但她知道一旁男人的动作停了下来。“我已经对婚姻不抱希望了，不管考虑多久，答案都是一样的。”伞身已经整理好，一折迭着一折，秩序排列圆整。男人手指摩挲着那点棱角分明的痕迹错落，耳边她继续说着。“可能是我经历过了，听到你说结婚，心里什么感觉都没有……或许年轻几岁的话，还会幻想一下吧。”有些东西过了想要的时候再出现，只剩不合时宜。“婚姻没有那么容易，更何况是跟一个并不匹配的，”她说到这里停顿了下，“也不喜欢的人结婚……”钟寅鼻腔里溢出一声意味不明的笑。像是被她的话逗笑，又像是要撇开一个显而易见的真相。他语调漫不经心的说：“我不会勉强自己。”钟寅自然是满意她的。孟抒侧头看他：“我是说我。”她很坦然地看着钟寅，一次性把以前没能说出口的话抛了出去，“对于一个不尊重我、不在乎我的意愿的人，我无法忍受和他一起生活。”钟寅脸上的表情凝住，听着她不带任何留恋的决定。“我也有拒绝的权利，不是你给我就必须要接受。钟寅……”孟抒不止一次地产生过自厌情绪。离开后许多个感到孤独的瞬间，她都会想起那两年。那点自欺欺人的温暖经过反复触摸，逐渐变成心里难以抹平的陈旧烙印。无论如何去剖析解离。她承认，再怎么逃避，那个痕迹都依然存在。可是……可是，比之重要的东西太多了。所以她从不后悔离开他。忍住眼眶处漫上来的酸涩，孟抒竭力平稳语气，“我们到此为止吧。”轮胎碾过减速带，车身微微震动。伞身滑落地面发出嗒的一声轻响，未来得及合拢的扣带解了收束，平整折痕轻而易举地散乱开。钟寅两眼直直看着她，喉咙堵滞。胸口处来回拉扯的疼缓缓蔓延着，身前身后钝痛一片。现在换成她，亲手将烙印还了回去。