你七个月的时候，突然生病了，那时姐被派到去隔壁城市出差，保姆给我打电话，说你高烧不退，要赶快去医院看看。我从公司赶回家看到你的那一刻，感觉心脏都停了。你被烧的脸颊通红，眼睛一直紧闭着，不动也不出声，像一具小小的尸体。我把你抱到医院，请了几天假，一直在病房前看着你，你当时这么小，这么脆弱，生怕一个不留神，你就彻底消失在我和姐的世界里了。

有天我趴在床沿半睡半醒中，感受到有人在摸我的头发，我睁开眼，发现是姐。总感觉好久没看到姐了，我鼻头一酸，轻微哽咽了几声，把眼泪咽下去。我想说姐你回来了，出差辛苦了。可能是我整天整夜的照顾你也累着了，声音堵在嗓子口，发不出来。姐先是摸了摸我的头发，然后把你抱在怀里，她吻了一下你的额头，又吻了一下我的额头。我才发现我身上多了个毯子，是姐给我盖的。

你生病之后，我们之前那点似有似无的尴尬氛围也消失了。姐和我尽心尽责的照顾你，我们交谈时，相互触碰时，压根没有心情再去思考话语或动作间有无特殊含义。

等你彻底痊愈我才发觉我和姐之间的关系也愈合了。她又开始拿我当那个她熟悉的人。这里，我用的是人这个词汇，因为我觉得在姐的眼里，在那时，我的身份不止局限于亲生弟弟这个框架中。我从与她朝夕相处的弟弟成了与她朝夕相处的人。

姐谈过恋爱，我曾见过她被人表白的场景，也曾听过她拒绝对方时所说的话语。她说她已经有孩子了，她说她不准备谈恋爱。其实我很想听到她说她已经有喜欢的人了，这个回答会让我感到心酸，但同时我止不住地去臆想，万一这个喜欢的人是我呢？

没过多久我就因工作表现升了职，我的收入变得更多，刚从小山村走出来打第一份工时，我压根想不到以后我也会领这么多工资。我给姐和你都准备了惊喜，看到姐开心的笑脸和你即使不懂也咯咯笑时，我觉得我之前受到的所有苦都是值得的，我之前的所有经历没有一秒钟被浪费。

家里的东西坏了，我会自己修。每当修理灯泡、饮水机还是其他什么东西，我又开始把我当成当初那个拿着剑的男孩，出门探险的勇士找到了自己的安居所，现在他在巩固自己的城堡。

你过得第一个生日正好赶上了过年，姐说要不我们回家看看。姐说这话时我还恍惚了一下，那个父亲母亲所在的山村竟在不知不觉中离我远去。我的所有心思都被姐、你和工作占领，但当再次看到曾经走过的山路，还是不自禁的涌出类似于怀念的情绪。

父亲还是一样顽固，看到我俩鼻子一哼转头走了。母亲拥抱了我们，把你抱在怀里哄。出村的年轻人越来越多，我和姐在这其中竟也算不上特殊。在这个地方，没人知道外面的世界是什么样子，人总是会对自己不知道的东西充满幻想亦或是恐惧。我和姐属于前者，我的父母属于后者。

姐说要不要和我们一起出去住，父亲不搭腔，母亲摇摇头说不用了。母亲说这里一起都很好，她们在这里出生，过了这么些年，也该在这里入古。

家里的土地像我们没走时一样，上面密密麻麻的种着农作物，我们放过的羊群或被贩卖或被杀死或被与其他东西交换，现在只剩两头小小的羊幼崽。母亲说她把这两头幼崽当我们养，听到这话时姐哭了，你扑腾着手臂也跟着哭。

对父母的歉意我们带的礼品再多也补不回来，距离姐离开家已经有了五年多，而距我离开家竟也过了四年多的光景。但在这个小山村里，一切关于时间的变化竟不太看得出来。过年的习俗还是没变，村里的人还是拿着铁勺敲铁盆，作为寿星的你也好奇地跟着敲，四周到处都是乒乒乓乓的响，像是对你的出生表示最大的祝贺。

我和姐带着你一起去看了村长，村长比我们走之前更老了，他佝偻着背看着屋前的菜地，说要离开村子的年轻人都来他这要地图。他哪有这么多地图可给，只能勉强画出大概的方向。他说我们开了个坏头，在这个地方待着难道不好吗？没人知道外面的世界带给了他多少伤痕，他叹息着，显得如此苍老。我们交谈了不少，他突然问起，你的名字是什么。

那时候你的名字还是没有最终确认，村长问我们对你有什么希望，姐说，她只希望你能够天天快乐。就这样，刘乐成了你的名字，是村长取得。

在村长来到这个村子之前，我不知道村民是如何命名的。村长来到之后，所有的新生儿名字必经他口。如果你的生母还在这里，你在这里出生，就会拥有村长给你取的名字。

姐说这是个好名字，有传承意义。我也觉得这是个好名字，乐是多音字，仿佛连带着它本身，都带着多面性。你没在这里出生，也不会在这里长大。这里不是你的，也不会成为你的归所，但在你生命里的某一刻，是属于这个小小山村里的。

我和姐带着你看了你生母的父母，你对她们有着天然的亲近感，但我们并没有说出实情。你的生母已经离开了这里，我们会带着她留下的你，也离开这里。

像我们悄悄来时一样，离开时我们