云端宾馆的确是很不干净。

从周临止西装裤上膝盖部位明显的灰印能看出来，地板没好好擦。

这样的他走出房间，是个人都能看出来，他跪过了。

跪在满是灰尘的地板上，低下高贵的头颅，给她细细地舔，舔到头发散乱，满脸水渍，衣领甚至肩膀都湿了，眼镜也砸在地上，摔得歪歪扭扭，镜片模糊成一片。

陈染算了一下，八十块钱他射了两次，折合一个周临止等于四十块，顿时觉得经济实惠，十分划算。

她笑他廉价。

尤其是跟之前，他给她转的“价格”比起来。

廉价的周临止开车送她回学校，一路沉默不语。

一直到她下车前，向他敷衍地道：“晚安。”

“……”

周临止坐在驾驶室的阴影中望向她。

情欲的潮红早已经从她脸上褪去了，她满脸困意，昏昏欲睡，甚至不能抬起眼皮正眼看他。

他嘴唇微动，最终也只是回了她一句，带着微倦的轻声“晚安”。

车门被关上了。

他坐了一会儿，拿起手机，翻到陆粲京的号码。

现在已经很晚了。

但是他不愿再拖延。

按下通话键，他坐在车里等待。

电话空响了三十秒，转成无人接听。

周临止又拨了一遍。

这次依旧没被接起。

车内黑暗，静谧而空旷。眼镜已经戴不得了，一百多度的度数不高，但他习惯了清晰视物，总觉得眼前模糊。

他捏了一下总被镜架压住的鼻梁，等了一会，打了第三遍。

等待被接通的电子声响亮而空洞，一声一声，扰动人呼吸的频率，拉扯着心脏。

“嘟，嘟，嘟——”

“——哐！”

整辆车忽然剧烈震了一下。

好像有什么凶猛的动物从侧面撞了上来，整辆车在突然袭击的余波中轻颤。

周临止看向侧窗。

高大的男人紧贴着车身站在车外，收回踹车的脚，把手指关节揉按地咔咔作响。

降下车窗，周临止与他对视，缓缓叫出他的名字：“——陆粲京。”

“咚”又一声，陆粲京砸在车门上，声音却很低：“哥。”

周临止微微闭了一下眼睛。

陆粲京凑近窗口，打量周临止的样子。

他衬衣上有湿痕和褶皱，领带稍松，露出的脖子上有鲜红的抓痕和咬痕……

——嘴都泛着异样的红。

车里的味道熟悉暧昧得让他发狂，陆粲京的眼睛在夜色中折射着冰冷的光：“为什么给我打电话？”

“……”周临止本来想主动对陆粲京坦白很多，告诉他一切。

但是此时此地，他只需要说一句：“你看到了。”

陆粲京又重重地一拳砸在车顶上，他胸口剧烈起伏，缺氧一样大口喘息了好几次，才能像个人似的正常发出声音：“我在街口等她下班……路太黑了，我要送她回宿舍……”

一整天的时间，他满心都是……

无论如何，他绝对不能失去她……

周临止忽然想到，陈染跟他说“他离开我了”。

……又一次。

是她哄骗他，还是他心甘情愿地自愿被骗，只为了一个……说服自己的理由？

他失笑。

“哥……”陆粲京紧紧盯着他，“你告诉我，这是假的，什么都没发生。”

周临止摇头。

事已至此，他没必要辩解什么早想告诉他。他只能认：“对不起。”

“哐”一声，陆粲京用力踢了一脚车厢，他喘息着低吼：“不可能！你骗我……”

他狠狠在车顶砸了两拳，恨不得把这辆车像铁皮罐头一样砸烂，但他深呼吸两下，又压低了声音：“哥，你不喜欢她，是不是？”

周临止僵了一下。

这个他护着长大的小孩，目光锋利而绝望，眼白泛红，像带血的断刀，伤人伤己，只盼着玉石俱焚，鱼死网破。

陆粲京希望他说“不喜欢”，哪怕是假的。

“……”

周临止缓缓吐出一口气，重复道：“对不起。”

他不能骗他。

陆粲京张了张嘴，扶在车上的手青筋暴突，颤抖不止，几乎发出痛苦地呜咽声，一个字一个字地念他的名：“周、临、止！”

如果他还是当年那个小孩就好了，他可以肆无忌惮地打人，撒泼，发疯，大喊大叫——

而不是在周临止面前，被他用看小孩的目光平静又怜悯地盯着，被抢了玩具一样无理取闹……

好啊，好。

“理想型”，两情相悦。

——那他算什么！！

情绪奔腾到了极致，他反而扬起紧绷的嘴角，强行笑道：

“都怪这辆车，太显眼了——”

全市只有这一辆，他才能一眼就认出来，轻而易举地一直跟上……

他站直身子，