性事结束后的余息总是绵长而迟缓，正如洛珩被唐言章紧紧拥在怀中时，还能分出半刻出窍的神智去捕捉转瞬即逝的灵感。

唐言章一遍遍亲吻过她翕动的眼睫，在轻得不知何物的触碰下，她微不可闻地品尝到了一丝咸味。

在哭吗。她。

洛珩默然。她奋力睁开眼，在一片虚如缥缈的无边大地中想去触碰身上的体温。只是她的指尖还没来得及往前，原本近在咫尺的吐息变得模糊，连带所有片刻的温存都化作了一缕烟。

她的生命不是没有流逝过。

倒不如说，她的生命已经流逝过许多次了。

“……”

她虚无一片的梦境中醒来时，天色已经彻底沉了下去，屋内暗得不知日月，就连梦醒前做了些什么，洛珩都需要分神去思索，才勉强记起八分。

身侧平稳的呼吸声细弱却明晰。

洛珩双唇微张，隔着黏腻闷热的空气吸入半分冷静。喉间原本已经压下去的酸涩又有复涌趋势，一点点地，将她原本酸软的四肢慢慢蚕食成没有润滑的器械，一举一动，都需要某个人去发些明确的指令。

她拖曳着这么一副残破的灵魂坐在了画架前。

“…洛珩。”

年长者沙哑而低缓的声音不远不近，片刻，那深埋骨髓中熟悉的气味在一起覆盖了她生锈的躯体。

“…不画了，去睡会儿吧。”

她握着画笔的手被握住，温热的肌肤将她包裹。

“唐言章。”洛珩转过身，语气很轻，“你有恨过我吗？”

恨。

一个情绪色彩太过张扬的字眼。

唐言章在她辨不清情绪的发问下罕见地显露出一丝挣扎。

“这话应该老师问你…”她叹息，将洛珩无甚温度的五指攥进掌心内，“该我问你。”

洛珩其实并看不清她的模样。过于黑暗的环境只能虚虚看到个眼前人的轮廓，她却依然在这种情况下捕捉到了唐言章一瞬的犹豫。

“明天去走走吧。”

洛珩跳开了她自己起的话题，双唇微抿，好似刚才什么都没有发生过。

她总是这样，说话喜欢空三分余地，剩三分留白，唐言章在以前总是对她这种做派感到舒适。知分寸有距离，不远不近的关系即便是谈了恋爱也没有逾越几分。

但如今，唐言章却怎么都觉得有些不舒服。

她深吸一口气：“好。去哪里？”

“去看看老弄堂吧。”

后半夜唐言章睡得很沉，或许是洛珩不再沉默得像一具行尸走肉，又或是曾经提过的话依然被记在了心里。重逢以来的痛意与挣扎看到了些微末希望，不再是一成不变的绝望终点。

她并不在意自己的疲惫是否会被曾经的爱人窥见，倒不如说她已经没有精力去收拾皮囊。爱在这世界上总是有很多种形式，她与洛珩一样，同样在这条被歌颂坏了的路上摸石头过河，一举一动都不加遮掩。

洛珩没有收拾什么东西，只抱着一个平板，换了一身干净休闲的夏装。印在身上的红痕减淡，唐言章抬手摸上去时，甚至还有些难以言喻的暧昧。

她们在夕阳黄昏时分拐进了后弄。

沪城的弄堂是藏在繁华下的烟火。

唐言章能闻到斑驳叶影下灶台的油烟味，以及藏在邻里当中，混合一口清脆又嘹亮的喊话。

“喜欢吗？”洛珩弯眸，偏头去瞧年长者有些出神的模样。

“喜欢。”

唐言章眼压淡淡笑意，低头划开手机拍了几张隐在夕阳下的，从砖缝中奋力生长的爬山虎。

人心是肉长的，而但大多数文学作品里又喜欢将人比作一些冰冷的事物。可是人哪有这么非黑即白，感情也没有那么多的是非对错，大多数人爱的情节也不过是心知肚明的推拉与纠缠，真将爱情中的鸡毛蒜皮摘出来细细掰扯，才会发现也不过是身边最寻常的每天罢了。

沪城的弄堂便给人这种感觉。

不仅是历史的厚重与岁月悠长，更多的是一种历尽千万岁月，自雨水冲刷青苔蔓驳后残存下的女性气息。

吆喝声，街坊谈话声，以及那些传来的锅碗瓢盆碰撞与灶台气味。唐言章低低深吸，隔着岁月，一下将她拉回了童年时期。

虽然她长在黎城，但历史长河漫漫，几十年前的老旧气味虽不相同，却极为相似。

洛珩半倚在墙砖旁，将平板反扣在胳膊当中，纤细五指握起笔，勾勾画画，时不时抬起半边狭长的眼眸往弄堂里看一眼。

唐言章也不扰她，只抱臂与她并肩，一同缄默于黄昏叶影下，偶尔也会凑过去看看洛珩在画什么。

“等一下。”唐言章微微抬眼，“洛珩，头低一点。”

纤瘦的女人笔尖一顿，在唐言章伸手过来，拂去她头顶落下的那片枯叶的这段时间里，再一次嗅到了那阵深埋于骨髓中的，熟悉的气味。

普鲁斯特效应。